Kaip aš įveikiau savo baimę būti „sunkiam“ internete
Kiekvienais metais „Facebook“ man primena, kai pirmą kartą savo asmeninį sutrikimą paverčiau viešuoju diskursu. Buvo 2016 m. birželis. Ką tik praleidau popietę skaitydamas apie tai, kaip GOP kandidatas į prezidentus paniekino federalinį teisėją dėl jo meksikietiško paveldo. Kai atsitrenkiau į postą, labai dvejojau ir šiek tiek panikavau. Būsenos atnaujinime paprašiau draugų ir šeimos apsvarstyti ilgalaikes Donaldo Trumpo palaikymo pasekmes. Rašiau apie sisteminį rasizmą ; Rašiau apie senus išankstinius nusistatymus ir riziką, susijusią su jo perdavimu kitai kartai; Rašiau apie tai, kas sakoma mūsų vaikams, kad nekreipiame dėmesio į kaltinimus dėl misoginijos ir seksualinės prievartos, nes mums patinka kažkieno mokesčių planas.
Atsisėdau į savo stalo kėdę ir laukiau atsakymo. Nusprendžiau, kad tai, kas bus toliau, yra mažiau svarbu, nei paskatinti nors vieną pažįstamą asmenį persvarstyti savo balsą. Ko aš nesupratau ir supratau tik žvelgdamas atgal, buvo tai, kad žengdamas žingsnį kalbėti, pradėjau imtis būtinų žingsnių, kad rasčiau savo balsą ir tai darydamas atrasčiau savo galią. .
Pirma, atsukime atgal: visada buvau gana įžūlus, atviras, atviras vaikas. Kaip ir daugelis X kartos moterų, buvau užauginta Laisvas būti… Tu ir aš. Buvome mokomi tikėti, kad galime būti bet kuo, ką tik užsimanome, daryti bet ką, dėl ko kreipiamės į galvą. Buvau skatinamas kritiškai mąstyti ir mokykloje, ir namuose, kur mano smalsūs politiniai įsitikinimai ne visada sutapo su mano apdairesnių tėvų įsitikinimais, o vakarienę praleidome garsiai diskutuodami apie pasaulio padėtį. Vidurinėje mokykloje savanoriavau Planned Parenthood (tiek daug prezervatyvų spalvų!) ir parašiau esė apie Davidą Duke'ą, kuris suteikė man galimybę įstoti į mano gerbiamą universitetą. Kolegijoje toliau tobulinau savo balsą ir savo feminizmą, savanoriaudamas įvairiose moterų grupėse ir pasinaudodamas savo didžiuliu pasitikėjimu puoliau į Vartono berniukus, kurie pasakė tokius žodžius: Oho, nesitikėjau, kad iš tikrųjų būsi protinga. (Tikrai, jie tai pasakė. Man. Grupiniuose projektuose.)
Tuo metu, kai internete tapo viešas įniršis ir politinės diskusijos, aš atsikračiau paauglystės eros įžūlumo.
Po koledžo mano požiūris į pasaulio būklę nepasikeitė. Ir vis dėlto, manau, daugeliu atžvilgių tai padariau. Suaugau ankstyvoje interneto amžiaus aušroje. Savo Niujorko studijoje nepaprastai ilgai laukiau, kol prisijungsiu prie AOL telefono, kad galėčiau patikrinti paštą, ir, žinoma, internetiniai ir viešieji politinio diskurso forumai nebuvo tokie, kokie yra dabar, jei iš viso nebuvo pasiekiami. „Facebook“ galiausiai buvo įrankis, skirtas mano draugėms ir man šnipinėti senus draugus bei buvusius draugus ir juoktis iš to per vakarienes. Ar aš vis dar buvau susijaudinęs dėl to, kad sveikatos apsauga apėmė Viagra, bet ne mano kontraceptines tabletes? Ar vyrai politikai jautė turį teisę pasakyti, ką aš galiu daryti su savo kūnu? Jūs lažinate. Tačiau tuo metu, kai internete pavirto viešas įniršis ir politinės diskusijos, aš atsikračiau savo paauglystės įžūlumo ir, tiesą pasakius, nors man gėda tai pripažinti, man neatėjo į galvą rėkti į postą. telefono ryšys negalioja.
Rugsėjo 23 zodiako ženklas
Vėlesniais metais, nuo vidurinės mokyklos iki dvidešimties, supratau, kad paklusnioms moterims pasaulis yra lengvesnis. Gražioms moterims. Būdama 20-ies aš susitikinėjau su keletu vyrų, kuriems, be abejo, patiko mano retkarčiais dygliuotas pokalbis, galbūt todėl, kad jiems tai buvo miela, bet kurie taip pat aiškiai leido suprasti, kad teikia pirmenybę man tokiai, kokia esu ne tokia sudėtinga. Taigi aš atsitraukiau, įvairiais būdais tapdamas malonesne mergina – vis mažiau reikalaudamas iš jų kaip partnerių, vis mažiau prašydamas tikrojo savęs. Žvelgdamas atgal dabar, nežinau, kodėl aš jų tiesiog nepalikau, o ne atsiplėšiau dalis savęs. Pradėjau laisvai samdomo rašytojo karjerą – aš praleidau septynerius metus rašydama įvairius būdus, kaip gyventi geriausius gyvenimo straipsnius aukšto lygio blizgiems žurnalams, kuriuose mėgaujuosi, sakiau „taip“ įnirtingiems terminams, taip pat užmokestį ir baigiau savo darbą. laiškai su šauktukais reiškė, kad turiu daugiau darbo. Už tai, kad esu maloniai apmokama, tiesiogine prasme mokama (nors dažnai ir mažiau, nei norėjau, bet stumdamasi atgal priversdavo krūptelėti už klaviatūros, taigi, gerai!). Be to, man nuoširdžiai patiko mano karjera ir nenorėjau, kad mane laikytų sunkia.
Taigi stebėjau, kaip pasaulis sukasi aplink mane per Rugsėjo 11-ąją ir jos valdymo pasekmes, nuolat puolant moterų reprodukcines teises, kartojantis pilietinių teisių neteisybei, sakydamas labai mažai ką galima būtų suvokti kaip prieštaringą. Tiesa, atsikėliau ir išėjau iš vakarienės, kai diskusija apie gėjų teises tapo toksiška; Užčiaupiau giminaitį, kuris tyčiojosi iš įžymybės svorio ir menkino jos vertę; Aš atrėžiau kitą, kuris pastebėjo, kad mano dukra nėra dama. Bet pažvelgus atgal, kas tada? Tai nebuvo Heraklio žingsniai; tai buvo ne kas kita, kaip tiesioginis įniršis dėl kurstančio incidento. Tai buvo kelių trūkčiojančios likusios mano paauglystės reakcijos.
Niekada negalvojau apie save kaip apie žmogų, kurį valdo baimė, tačiau, manau, aš buvau jos šerdis.
Dabar, žinoma, matau, kad viešo pasipiktinimo trūkumas buvo privilegija. Buvau baltaodė moteris, gyvenanti baltųjų žmonių pasaulyje, ir nors būdama moteris nepadarė manęs saugoma klase, būdama tiek daug kitų dalykų – finansiškai stabili, dirbanti, gerai išsilavinusi – tai padarė. Bet tada aš nieko apie tai nežinojau. Aš žinojau tik apie išlaidas, kurios atsirado dėl pozicijos. Mačiau, kaip Dixie Chicks (dabar The Chicks) buvo išstumti; Mačiau daugybę įžymybių memų, kuriems buvo liepta užsičiaupti ir vaidinti. Koks buvo mano balso pridėjimo pranašumas? Tuo metu kūriau savo prekės ženklą, pirmiausia kaip žurnalų rašytojas, paskui kaip romanistas. Manoma, kad būtina apsaugoti šį prekės ženklą, kad jis būtų neįžeidžiamas; kalbėti ir rizikuoti, kad pasijuto beprotiškai. Niekada negalvojau apie save kaip apie žmogų, kurį valdo baimė, tačiau, manau, aš buvau jos šerdis. Bijojau, kad man pasakytų, kad mano nuomonė neteisinga arba nesusiformavusi; Bijojau, kad man pasakytų, kad esu įžeidžiantis, arba pateksiu į internetinį kivirčą, kuris sukels man stresą likusią dienos dalį; Bijojau, kad man pasakytų, kad esu antrokas ar nepadorus, arba kad turėčiau tiesiog užsičiaupti ir toliau rašyti, nes jau galvojau, kad galbūt aš turėtų užsičiaupk ir laikykis rašymo. Argi nenuostabu, kuo patriarchatas gali jus įtikinti?
Manau, Donaldas Trumpas visa tai pakeitė, bet dėl to jis yra šios istorijos dalies herojus, ir nereikia sakyti, kad jis yra ne . Vis dėlto, reaguodamas į savo pasibjaurėjimą jo platforma, aš iš tikrųjų pasikeičiau iš esmės, viscerališkai, kurio nebegalėjau ignoruoti. Aš visą laiką buvau piktas; Aš visą laiką buvau pasibaisėjęs; Visą laiką buvau išsigandusi, o šis siaubas dėl to, kaip atrodo mūsų šalies ateitis mano vaikams, moterims ir jau atstumtiesiems, mane gąsdino labiau nei mano baimė atrodyti kvailai ar būti nemėgtamam kalbant.
Tai sugrąžina mus prie pradinio 2016 m. „Facebook“ įrašo. Atsisėdęs ant stalo kėdės laukiau atsakymo. Keista, bet neatėjo. (Vėliau – tiesiog patikrinkite mano „Twitter“ sklaidos kanalą!) Vietoj to žmonės man atsiuntė žinutę, klausdami, ar galėtų pasidalinti įrašu, todėl pakeičiau privatumo nustatymus į viešus ir netrukus jis pateko į bendrąją interneto erdvę, kur galbūt draugo draugas ar draugo draugo draugas gali persvarstyti savo požiūrį. Ir tai jautėsi galinga.
202 angelo numeris
Viso to dėka aš sutvirtinau savo stuburą ir nusprendžiau, kad viešo pasipiktinimo būsenoje sau labiau patinku, o ne asmeninio pasitenkinimo būsenoje.
Taigi aš pradėjau naudoti „Twitter“, anksčiau kaip Holivudo paskalų ir knygų rekomendacijų įrankį. Ėmiau tviteryje rašyti ne su apdairumu ar įžymybių snark skonį, o su tikru pykčiu ir tikra baime dėl to, kas nutiks, jei svarstyklės pakryps Trumpo link per rinkimus. Po 2016 metų lapkričio 8 dienos tas pyktis ir baimė užvirė. Įkvėpiau neįtikėtinų feministinių pėdsakų, tokių kaip Lindy West ir Roxane Gay, kūrinius. Suvalgiau Rebecca Traister Geras ir beprotis , kuris atsekė moterų įniršio istoriją ir suteikė man daugiau drąsos atsiremti į savo įniršį, o ne nuo jo. Man pasisekė susipažinti su moterų pavyzdžiais, pavyzdžiui, įvairių kongresmečių darbuotojais ir kandidatais į prezidentus bei Shannon Watts, organizacijos įkūrėja. Mamos reikalauja veiksmų , kieno knyga, Kovok kaip mama, yra aktyvizmo planas. Taip pat svarbu tai, kad asmeniniame gyvenime pradėjau domėtis moterimis, kurios dalijasi mano požiūriu: Nereikia nė sakyti, kad šie ketveri metai buvo pragaras, tačiau svarbiausia yra tai, kad jie priartino mane prie moterų, kurios dabar yra mano bendraminčių gentis. Viso to dėka aš sutvirtinau savo stuburą ir nusprendžiau, kad viešo pasipiktinimo būsenoje sau labiau patinku, o ne asmeninio pasitenkinimo būsenoje. Tas pasipiktinimas privertė mane jaustis galinga, nes aš buvo galingas. Kas yra silpniau nei žinoti, kad turi ką pasakyti, ir tylėti?
Kažkuriuo metu giminaitis paklausė, ką aš tikiuosi pasiekti taip garsiai internete. Žinoma, tai buvo papeikimas, užmaskuotas kaip naudingas pasiūlymas. Ar tikrai norite, kad jus vertintų kaip tokio tipo moteris? Ką daryti, jei žmonės perskaito jūsų „Twitter“ kanalą ir nuspręs nepirkti jūsų knygų? Mano atsakymas buvo greitas ir nepajudinamas: gal aš duosiu kam nors kitam pasisakyti, kad gal padedu kažkam pasijusti mažiau vienišam savo požiūriu, kad gal padrąsinu ką nors permąstyti savo ištikimybę, kad galbūt – ir tai yra svarbiausia – kadangi esu privilegijuotoje padėtyje, tai tiesiog tai, ko iš manęs dabar reikalaujama. Kad jei iššvaistysiu tai, iššvaistysiu viską.
Šie klausimai išliko, kai pradėjau savo kitą knygą, kurios originalus pavadinimas Aš (ne) Atsiprašau – dabar pavadinimu Cleo McDougal nieko nesigaili . Tai istorija apie jauną senatorę, kuri nusprendžia kandidatuoti į prezidento postą, tačiau prieš tai turi kreiptis į senos vaikystės draugės išdarinėjamą opą. Knyga beprotiškai feministinė. Tai tiesiog...yra. Tai dekonstruoja visus būdus, kuriais moterys laikosi kitokių standartų, visus būdus, kaip turime būti geresnės, protingesnės, judresnės, geriau apsirengusios, visada besišypsančios, niekada nepatinkančios. Man patinka knyga. Aš myliu savo heroję Cleo McDougal. Ir visgi. Ir visgi. Kai galvojau apie šią idėją, kelis kartus atvirai pasikalbėjau su kai kuriais leidybos kolegomis, kurių niekas negalvojo, išskyrus mano interesus: Galbūt turėtumėte parašyti ką nors nekenksmingesnio. Galbūt tai rizikinga tema. Galbūt kai kurie žmonės paliks jums vienos žvaigždės atsiliepimus.
Galbūt jie tai padarys.
Bet kas tada? Tai buvo mano interesais parašyti sudėtingos, ambicingos moters istoriją, net jei tai gali suerzinti kai kuriuos skaitytojus. Visos šios pastangos negali būti labiau naudingos mano interesams, nes mano interesai yra ne tik aš dabar. Neketinu nutildyti savo balso „Twitter“, nes sulauksiu kvailų atsakymų. Tai yra agentūros priešingybė. Dabar trokštu savo agentūros. Aš kaip pabaisa, kuri tuo maitinasi. Duok man daugiau, daugiau, daugiau. man nepatinka? Kam rūpi. Nenori skaityti mano knygų? Tai kieta. Ši akimirka yra daug didesnė nei aš.
Galų gale pats galingiausias įrankis, kurį kiekvienas iš mūsų turi, yra mūsų pačių balsas ir mūsų pačių pasirinkimai bei tai, kaip ketiname juos panaudoti. Aš velniškai įsiutęs. Kodėl neturėčiau pranešti pasauliui? Jei ne, kaip galiu tikėtis, kad tai pasikeis? Ir jei tai padarysiu – ir įdėjau darbo, – paskambinau Hillary bankininkystei; Pasibaigus terminui parašiau trumpąsias žinutes ir vėl tai darau 2020 m. (tai taip, taip, taip paprasta ir pilna – labai rekomenduoju tiems, kurie vengia telefono!). Žygiuosi už ginklų valdymą, už juodaodžių gyvybes, už geresnį atstovavimą. Aukoju kandidatams, kurių noriu atsilikti – atrodo, kad galiu padėti atkurti pusiausvyrą sveiko proto link, žingsniu arčiau teisingumo. Tai privilegija, aš žinau. Bet tai taip pat galia. Ir tai taip pat yra laisvė.
Ir tai verta tos kainos, kai praradau skaitytoją, bet įgysiu iš naujo atrastą savęs jausmą.
Allison Winn Scotch yra geriausiai parduodama aštuonių romanų, įskaitant ką tik išleistą, autorė d Cleo McDougal nieko nesigaili . Ji gyvena Los Andžele su vyru, dviem paaugliais ir jų šunimis.
knyga vaikams visame pasaulyje
Dalykitės Su Savo Draugais:
