Aš geriu Seltzerį, kad jausčiausi gyvas

Getty Images / Bella Geraci

Esu imlus tendencijoms. Apsirengiu ir galvoju, kad esu kruopščiai prisiderinęs prie švelnaus savo vidinio stiliaus balso, o tada pažvelgiu į veidrodį ir matau suglamžytą Instagram influencerio kopiją, maždaug prieš 18 mėnesių. Mėgstu vitaminus ir sultis. Esu imlus mintims, kad turėdamas tam tikrus daiktus pasijusiu geriau. Tikiu, kad man liko vienas Tupperware pirkinys, kad užklupčiau laidą, kuris sukelia kasdienius apsilankymus sporto salėje ir pabudimą prieš aušrą bei šuolius aukštyn įmonės laiptais. Net ir dabar, kai kalbame, esu kelių 18 USD kainuojančių lūpų balzamų savininkė.

Mano turtas ir aš palaikome tylius, dažnai nepatenkinančius santykius. Aš perku daiktus, tikėdamasis, kad jie veiks kaip psichiatriniai vaistai, sumaišyti su religinėmis epifanijomis, o mano bute jų kaupiasi taip, kaip ir yra – elegantiškai supakuoto plastiko. Siekiu geresnio gyvenimo ir atsargaus kapitalizmo, kurį siūlo internetinių apžvalgų amžius. Gaunu ištirpusių žvakių ir suodžių anglies gėrimų.

Radau tik vieną produktą, kuris kainuoja labai mažai ir verčia mane jaustis tokia niūri, maloni nirvana, kuri skatina beprotišką tikėjimą, kad esu švari, ir, žinoma, suteikia man traškančio malonumo ir puritoniškumo jausmą – seltzeris.

birželio 28 d., Zodiakas

Stipriai gazuotas vanduo, labiau nei gyvenimo įvykiai ar žmogaus prisilietimas, verčia mane kažką jausti. Tai jausmas, kurio ilgai siekiau – toks jausmas, kurį, regis, patiria kitos moterys, grįžusios iš darbo, išsiprakaitavusios, susitraukusios plaukus ir išgerdamos taurę vyno. Man nepatinka vyno skonis. Bet aš norėjau to jausmo.

Taigi išgyvenau laikotarpį, kai kiekvieną vakarą tepdavau vienkartinę korėjietišką veido kaukę. Negalėjau jaustis patogiai, kol nebuvau viena savo kambaryje, atrodydamas kaip vaikas vaiduoklio kostiumu lietingą Heloviną. Mano kambariokai priprato matyti mane už kampo ir sugebėjo nerėkti. Tačiau ši patirtis nesuteikė man to pasitenkinimo jausmo, kurio troškau. Tai manęs nenuramino.

Vis dėlto norėjau jaustis geriau. Norėjau jaustis gerai. Norėjau tos ramios, kupinos malonumo patirties, kurią mačiau filmuose, dažnai vaizduojamos tarp vyno taurių ir erotiško iškvėpimo: tai buvo dieną ! Bet aš niekada nesutikau narkotikų ar alkoholio, kuris jaustųsi teisingai man, todėl vietoj to išleidau apytiksliai ekonominių vadovėlių išlaidas CBD produktams – guminukams, mėtoms, tinktūroms ir gazuotiems gėrimams. CBD verslas atrodė sveikas ir malonus. Vien pokalbiai su CBD pardavėjais jautėsi tarsi nugrimzdę į zomšinę sėdmaišio kėdę. Skaičiau, kad CBD leis jaustis ramiai, bet neapsvaigęs nuo narkotikų. Aš tiesiog norėjau grįžti namo, uždegti žvakę ir suvartoti 24 USD vertės CBD. Aš tikiu, kad CBD tinka daugeliui žmonių, bet man jis netiko. Turėjau pripažinti, kad iš esmės buvau niūrioje savo kūrybos pasakoje, prekiaujanti pinigais į pupeles.

Buvau užsimanęs valgyti ar gerti, parūkyti ar šliaužti kažką, kas leistų jaustis prabangiai, bet ne ekstravagantiškai. Tas daiktas pasirodė esąs gazuotas vanduo iš skardinės. Seltzerį, kaip ir visa kita, kas man patinka, į mano gyvenimą šiurkščiai įtraukė reklamos kampanijos ir influenceriai, privertę manyti, kad tai mano idėja. Nors užaugau su mama, kuri laikė litrus Pellegrino taip, kaip narkomanai rūko grandinines cigaretes, man seltzeris ėmė patikti tuo pačiu metu, kai mėgo visi kiti – 2016 m., kai sumažėjęs sodos populiarumas paskatino seltzerio prekių ženklus agresyviai kampanijai už tūkstantmečio doleris. Vidurio vakarų seltzerio prekės ženklas „La Croix“ išpopuliarėjo, o jo skardinės reiškė smulkų, skoningą malonumą. Net Niujorke „La Croix“ skardinė iš 12 pakuočių kainuoja daugiausia 50 centų. Pradėjau gerti tris kartus per dieną.

Mano pirmasis naktinis seltzerio gurkšnis buvo patenkintas kaip deguonis. Skonis toks, koks jaučiamas, kai mano nykščio atspaudas apšviečia „iPhone“ ekraną po 35 minučių ar ilgesnės pertraukos. Peršti ir varstyti seilė. Mano akys prisipildo ašarų. Teisingai, verk! – sakau sau drebėdamas, kai į burną įsipilu daugiau gazuoto vandens.

Laikui bėgant iš La Croix į Bubly perėjau į Spindrift į Trader Joe's Seltzer With a Splash! kuris yra pigiausias seltzeris, dėl kurio vis dar jaučiuosi taip, lyg būčiau plakama per liežuvį. Noriu, kad seltzeris mane įskaudintų. Noriu, kad būtų žiaurumo. Jei aš neverkiu, tai nėra pakankamai stiprus. Yra tendencija internete žmonių, kurie dalijasi, kad nori, kad juos užpultų žmonės, kurie juos traukia – jie nori, kad Timothée Chalamet partrenktų juos automobiliu arba Mitskis partrenktų juos kruiziniu laivu. Aš tik noriu, kad seltzeris mane nužudytų.

Didžiausia mano seltzerio įpročio kliūtis yra neštis jį į savo namus. Dvylika pakuočių seltzerio yra ekonomiškos, bet sunkios. Trokštu namo, kai seltserio plyta įsirėžia į minkštas vidines rankas, dilgčiodama iš laukimo. Atidarau skardinę, girdžiu, kaip šnypščiu, ir galvoju: Ak, atidarau šaltą su berniukais! ir maniakiškai šypteli mano tuščio buto sienoms. Svajodamas naudoju savo nepadorų turtą, kad pripildyčiau begalinį baseiną seltzeriu ir stebėju, kaip jis liejasi į horizontą, bet niekada neišsenka.

Seltzeris yra malonumas, kuris atrodo kaip mažas smurtas, nors jis yra nepaprastai nekaltas. Man patinka jausti viršutinį audinio sluoksnį ant liežuvio, nusausintą dėl burbuliukų ir rūgšties aštrumo. Man nesvarbu, ar geriu ir vis tiek jaučiuosi ištroškęs. Man nerūpi, jei mano namai taps neatpažįstami po susmulkinto aliuminio kraiku. Aš tiesiog noriu akimirkos, kai grįžtu namo po darbo, nuimsiu mintis ir padedu į šalį, kad saugiai laikyčiau, o tuščią vietą užpildžiu seltzeriu.

Žmonės sako, kad gyvenimas iš tikrųjų susijęs su smulkmenomis, pavyzdžiui, šiltais apsikabinimais, sodininkyste ir maloniomis, ramiomis akimirkomis su arbata ar bet kuo. Nekenčiu to! Manau, kad gyvenimas yra susijęs su dideliais dalykais, tokiais kaip sveikatos draudimas ir drastiškas įsimylėjimas. Tačiau kartą per dieną aš atrandu prasmę mažame rituale, kai burbuliukai šnypščia mano liežuvio paviršiuje, kiekvienas iš jų yra mažas, skausmingas malonumas.

3 klasės paslapčių knygų sąrašas

Jenny Singer yra personalo rašytoja Glamūras. Galite perskaityti daugiau jos seltzer turinio Twitter .

Valentino diena sulaukia blogo repo. Tai tapo 1-800-Flowers.com ir Godiva perforavimo linija, kliše, grynųjų pinigų karve. Tačiau šiais neramiais laikais neturėtume pasidžiaugti vienintele mūsų kultūros proga, skirta grynai meilei ir meilei? Šią savaitę mes jį susigrąžinsime su netradiciniais poreikiais, meilės objektais, kurie neatitinka etiketės, ir ode... Twitter? Tai mano Valentino tipas.

Dalykitės Su Savo Draugais: