Turiu 4 stadijos krūties vėžį, bet neatsisakau vilties sukurti šeimą
Rebecca Hall su savo dukterėčiomis Sophie ir Zoe Rebecca Hall sutikimas
Vokas atkeliavo į pašto dėžutę, kurioje buvo visos kitos mūsų sąskaitos – sveikatos draudimo, vandens, elektros. Visiems kitiems tai buvo tik dar vienas baltas stačiakampis vokas, reikalaujantis pinigų už paslaugą, kuria pasinaudojome. Man tai buvo mano viltis kada nors turėti šeimą.
Iš karto atpažinau: priekyje didelėmis, paryškintomis juodomis raidėmis buvo įspaustas „Reprotech“, o visus kitus vokus numečiau ant stalo, kad galėčiau su šiuo leisti laiką.
16 angelo numeris
Tai buvo metinė sąskaita, kurią mokame už septynių embrionų laikymą saugykloje. Mūsų būsimi kūdikiai. Na, kažkada jie buvo mūsų būsimi kūdikiai, kai manėme, kad mano vėžys pakankamai stabilizuosis, kad galėtume atšaldyti vieną ar du ir pradėti šeimos kūrimo procesą. Dabar jie yra tik septyni užšaldyti embrionai, kurių gyvenimas dar negyvena. Mūsų pasaulis nėra pakankamai saugus, kad juos įtrauktume į jį, bet mes negalime jų išmesti, todėl jie sėdi, pakibę tirpale ir laukia gyvenimo, kurio niekada nebus.
Kai prieš septynerius metus man pirmą kartą buvo diagnozuotas 3 stadijos krūties vėžys, mano gydytojai kalbėjosi su manimi apie vaisingumo išsaugojimą. Griežtas chemoterapijos režimas, kurį ketinau ištverti, greičiausiai būtų per sunkus mano kiaušidėms. Jie tikėjosi, kad būsiu nevaisingas. Turėjau apsispręsti: nedelsiant pradėti gydymą arba atidėti chemoterapiją, kad užšalčiau kiaušialąstes.
Bet man buvo 25 metai, vieniša ir išsigandusi. Kad ir kaip norėjau vaikų, šeima atrodė tokia tolima ir hipotetiška. Mintis atidėti gydymą, kuris iš karto išgelbėtų mano gyvybę, kad galėčiau išsaugoti vaisingumą, kad vieną dieną galėčiau susilaukti vaikų su nepažįstamu vyru, buvo pernelyg abstrakti. Taigi pasinėriau tiesiai į chemoterapiją, tikėdamasi, kad baigsiu gydymą ir pasieksiu remisiją su galimybe kovoti su motinyste.
Stebėtina, aš padariau. Mano onkologas man pasakė, kad aš esu pirmasis jo pacientė per 30 metų, kuriai menopauzė nebuvo įtraukta nuo vaistų. Galbūt aš turiu būti mama, pagalvojau. Gal dar ne viskas prarasta.
Nors man buvo remisija, kitus penkerius metus turėjau praleisti vartodama antihormoninį vaistą, dėl kurio nėštumas buvo pavojingas. Tačiau man buvo tik 26-eri ir man reikėjo laiko sutikti tinkamą vyrą ir vis tiek įsikurti, todėl laukti penkerius metus neatrodė neprotinga. Praėjus pusantrų metų po remisijos, sutikau Evaną. Mes susituokėme. Abu norėjome vaikų; kalbėjome apie vardus ir kiek jų turėsime. Viskas susijungia, pagalvojau.
2014 m., praėjus vos trims savaitėms po to, kai stovėjome margame saulėgrąžų ir levandų arkos šešėlyje ir pasakėme, kad taip, delnai lipnūs nuo vasaros karščio ir jaudulio, vėl sėdėjome mano onkologo kabinete, susikibę vienas kitam už rankų. išgirdo tokius žodžius metastazavęs, terminalinis, ir labai atsiprašau. Mažiau nei treji metai po to, kai man buvo pranešta, kad aš nesergau vėžiu, vėžys grįžo ir išplito į mano kaulus bei tolimus limfmazgius. Dabar buvau 4 stadijos metastazavusio krūties vėžio (MBC) pacientė. MBC yra galutinis, o vidutinis išgyvenamumas yra dveji ar treji metai. Maždaug 30 procentų ankstyvos stadijos krūties vėžiu sergančių pacientų vėliau metastazuoja, kartais po dešimtmečių remisijos.
Gavęs MBC diagnozę, turėjau nedelsdamas pradėti gydymą iš naujo, o likusį gyvenimą man bus skirtas koks nors gydymas. Šį kartą menopauzės sukėlimas būtų labai svarbi vėžio atkūrimo dalis. Net jei gyvenčiau, niekada negalėčiau išnešioti vaiko.
Nuostoliai atrodė begaliniai, kai kovojau su diagnoze. Sielvartas mane suplėšė; baimė viską aptemdė. Jaučiausi prislėgtas viso to, ko gyvenime nepatirsiu, visko, ką paliksiu, svorio, tarsi būčiau įstrigęs griuvėsių krūvoje. Kaip galėjau, negalėjau išsisukti, nemačiau šviesos, neturėjau jėgų bandyti.
Mintis niekada netapti mama nugalėjo visas kitas mintis. Per tas pirmąsias savaites pabudau verkdama; Dienas praleidau susiglaudęs svetainės kampe, negalėdamas atgauti kvapo, o mano galvoje – nesibaigiančios akimirkos, kurių niekada nepatirčiau su vaikais ir kurios niekada neegzistuotų. Įsivaizdavau gulintį ant sofos su Evanu, kai jautėme, kaip mūsų kūdikis spardosi; Ašaros riedėjo mano veidu, kai prisiminiau, kad to niekada nebus.
Taigi, kai gydytojai davė man dar vieną vaisingumo išsaugojimo injekciją, aš to norėjau. Nors niekada nepajusčiau, kaip manyje auga vaikas, jei užšaldytume embrionus ir jei aš viršyčiau numatytą išgyvenimo terminą, galbūt pavyktų rasti draugą, kurio kūnas būtų pakankamai sveikas, kad kompensuotų mano klaidas. savų, kurie būtų pasiruošę išnešioti už mus mūsų vaiką. Tai buvo ilgas šūvis – surogatinė motinystė yra nepaprastai sunkus, ilgas ir brangus procesas, bet mes nebuvome pasirengę pasiduoti.
Iš mano tėvų pasiskolinome 10 000 USD ir nuvažiavome į kitą gydytojo kabinetą, kur laukiamąjį užpildė džiaugsmingos ir besilaukiančios poros. Buvo dezorientuota matyti medicinos įstaigą, pilną viltingų, laimingų mano amžiaus jaunuolių. Aš taip pripratau prie vėžio centro. Tačiau vaisingumo klinikos nėra sukurtos mirštantiems; jie sukurti viltingiems, naujam gyvenimui. Taigi mes nuvežėme skolintus grynuosius į šią svetimą vietą, o aš dvi savaites kiekvieną vakarą sau į pilvą suleidau vaistų, kurie stimuliuodavo viską, ką mano onkologas norėjo nuslopinti, o vaisingumo specialistė išėmė 23 kiaušialąstes, kurios virto septyniais užšaldytais embrionais. dabar gyvena metaliniame cilindre.
Tai buvo mano paskutinės dvi tikros vaisingos moterystės savaitės, ir jos buvo vertos kiekvieno cento.
Rugsėjo 5 zodiako ženklas
Kai mūsų embrionai buvo saugiai pašalinti iš mano pavojingo kūno, aš pradėjau kasmėnesines injekcijas į pilvą, skirtas visam laikui uždaryti mano 29 metų kiaušides. Kasdien gerdavau tabletes, kad kaip kempinėle išvalyčiau organizme likusį estrogeną.
Pasiryžau tyrinėti mūsų šeimos planavimo galimybes. Be surogatinės motinystės, vienintelė vilties kibirkštis buvo įvaikinimas, tačiau ligos istorija yra esminis būsimų tėvų vertinimo proceso aspektas, o mano diagnozė, švelniai tariant, nukėlė mus į krūvos dugną. Be to, jei kada nors atsirastų surogatinė motinystė arba įvaikinimas, tada beviltiškai turėjome tikėtis, kad turėsiu laiko patirti motinystę. Ne laikas mano dieną, o laikas mano gyvenime.
Žinojau, kaip mažai tikėtina, kad surogatinė motinystė ir įvaikinimas mums yra, bet sunkiai suvokiau ateities be vaikų galimybę. Vaikų neturėjimas paliko giliai mano pilve tuštumą, kurios niekas negalėjo užpildyti, nors tai bandė daryti begalinės ašaros. Mano amžiuje vaisingumo ir šeimos planavimo problema neišvengiama – beveik visi, kuriuos pažįstu, pastoja arba turi mažų vaikų – ir tai buvo nuolatinis priminimas apie tai, ko aš neturėjau. Jei eidavau į draugo kūdikių vakarėlį, namo grįždavau verkdama, turėdama dėžutę rožinių ir mėlynų sausainių, kuriuos laimėjau kūdikio kojinių lankstymo konkurse, nes labai troškau sulankstyti mūsų pačių kūdikių kojinytes.
Taigi kiekvienais metais, kai pašte pasirodydavo tas baltas „Reprotech“ vokas, aš iš karto jį sumokėjau, kurstoma vilties, kad mūsų embrionai yra sveiki ir sveiki, kad vieną dieną jie gali būti išsiųsti namo. Kol juos turėjome, dar buvo galimybė.
Tada vieną dieną pabudau nuo galvos skausmo, kuris nepraėjo. Po savaitės gulėjau ligoninės lovoje ir laukiau, kol vienas iš dviejų smegenų auglių bus pašalintas, o kitas bus apšvitintas. Krūties vėžys vėl sugrįžo ir išplito dar toliau.
Dėl besivystančių smegenų auglių man buvo beveik neįmanoma suvokti minties, kad galiu gyventi pakankamai ilgai, kad išgirsčiau, kaip vaikas mane vadina mama. Iki tol mano vėžys taip gerai reagavo į gydymą, kad pradėjau leisti sau flirtuoti su mintimi, kad galiu būti vienas iš tų retų pacientų, sergančių MBC dešimtmečius. Jei taip būtų, norėčiau tai padaryti su šeima.
Tačiau atšiauri realybė buvo tokia, kad mano sveikata ir prognozės gali pasikeisti akimirksniu, bet kuriuo metu. Smegenų augliai gali atsirasti iš niekur. Nusprendžiau, kad kol mano sveikata tokia nepastovi, aš nenoriu vaikų. Nenorėjau eiti tuo keliu, jei tikriausiai nebūčiau šalia auginti savo vaikų, išleisti jų į vidurinę mokyklą ar net į darželį. Užtaisiau tuštumą pilve, sukėlusią tiek daug skausmo, ir įtikinau save, kad tai į gerąją pusę.
vasaros skaitinių sąrašas 7 klasės mokiniams
Kam nuolat atiduoti pinigus Reprotech, kad jie saugotų embrionus, kurie niekada neužaugs vaiku? Kam mokėti sąskaitą sėdint ant mano stalo? nemačiau prasmės. Mėnesį jis sėdėjo ant rankenos krūvos, tai vėlesni dokumentai.
Bet aš negalėjau ne mokėk. Jei nepaisyčiau sąskaitos, visos viltys sukurti šeimą būtų pasibaigusios. Jie mėtytų embrionus be pinigų. Ir tai buvo daugiau nei tai. Nemokėdamas sąskaitos jautėsi taip, lyg nusprendžiu, kad situacija nepagerės, nepagerėsiu, negyvensiu.
Vis tikrindavau sąskaitos apmokėjimo datą ir kryžminį patikrinimą su kalendoriumi, tada su palengvėjimu atsidusau, kai supratau, kad dar turiu laiko ją apmokėti. Vis labiau artėjo terminas.
Turėdamas penkias dienas, išrašiau čekį ir nusiunčiau į paštą.
Rebecca Hall yra trumpametražio filmo bendraautorė Tiesiog , išeina šį spalį. Ji yra laisvai samdoma medicinos rašytoja ir redaktorė, taip pat savos lauko jogos įmonės „Santa Cruz Nature Yoga“ savininkė. Ji gyvena Santa Kruze, Kalifornijoje, su savo vyru ir šunimi Harieta.
Dalykitės Su Savo Draugais:
