Pagaliau didžiuojuosi, kad esu azijietis. Neleisiu, kad koronavirusas to atimtų
Getty Images
Įsivaizduokite 27 metų moterį, gimusią ir augusią Kalifornijoje. Ji įstojo į koledžą Vidurio vakaruose, o dabar gyvena Niujorke. Po darbo ją galite rasti kaimynystėje esančioje Pilateso studijoje. Ji praleidžia šeštadienius ir Sekmadieniais žiūri futbolą ir vasarą prie upės Montanoje, su tėvais žvejoja muselėje.
Ar tu įsivaizduoji baltą moterį?
Prieš kelerius metus mano ką tik aprašytas asmuo būtų įvertinęs tokią prielaidą. Galų gale, ji tiek daug savo gyvenimo praleido, norėdama turėti baltesnį įvaizdį, nors, pažadu, jai patinka Montana ir Pilatesas.
Tačiau ji taip pat yra trečios kartos kinietė ir korėjietė amerikietė, kuri tik pradeda suprasti, kiek ji nesąmoningai slopino savo azijietišką paveldą. Aš žinočiau. Aš esu ji.
Dar prieš prasidedant pandemijai, aš pradėjau grumtis su plačiai paplitusiu anti-Azijietišku rasizmu ir tuo, kaip jį išgyvenau, susidorojau su ja ir netgi įsisavinau. Tuo metu aš negalvojau apie aktyvumą ar teisingumą. Tiesiog norėjau geriau suprasti savo gyvenimą. Bet naujausi įvykiai Koronaviruso protrūkis – nuo klaidingo pavadinimo Kinijos virusu iki jo sukeltos diskriminacijos ir smurto – privertė mane prabilti.
Aš užaugau Marino apygardoje, Kalifornijoje – turtingame, liberaliame San Francisko priemiestyje. Aš negyvenau pirmosios kartos patirtimi. Mano tėvai taip pat užaugo Kalifornijoje, kur visi keturi mano seneliai taip pat praleido didžiąją savo gyvenimo dalį. Aš turėjau privilegijuotą auklėjimą. Aš lankiau geras mokyklas, turiu nuostabius tėvus ir visada jaučiausi mylima ir palaikoma. Aš taip pat užaugau daugiausia su baltaodžiais žmonėmis.
Kažkuriuo lygmeniu turėjau suprasti, kad Amerikoje būti laikomas azijiečiu reiškia gyventi su tam tikrais žiauriais nusistatymais.
Didžiąją savo gyvenimo dalį nemaniau, kad tai yra problema ar kad tai mane paveikė. Neigiau, kiek daug darbo padariau, kad prisitaikyčiau prie mane supančių žmonių. Dabar, žvelgdamas atgal, matau, kad norėjau neatrodyti pernelyg azijietiškam – kad ir ką tai reikštų. Kažkuriuo lygmeniu turėjau suprasti, kad Amerikoje būti laikomas azijiečiu reiškia gyventi su tam tikrais žiauriais nusistatymais.
Gerai moka matematiką, blogai vairuoja. Tylus ir nuolankus. Ne smurtiniai ar net atletiški, bet itin griežti su savo vaikais. Tigro mamos. Smuiko pamokos. Paklusnios žmonos. Ir toliau ir toliau.
Iš visų jų labiausiai mane žeidžia stereotipas, kad azijiečiai yra nuolankūs. Skaudu, nes ji yra labiausiai nesuprasta: Azijos kultūros bruožas yra pagarbos pabrėžimas, ypač vyresniesiems ir vyresniesiems. Manau, kad tai gražus Azijos kultūros aspektas, tačiau jis dažnai klaidingai suprantamas ir iškraipytas. Jis naudojamas kaip tropas, piešdamas azijiečius kaip neapsaugotus ir silpnus. Skaudu matyti mus taip atstovaujamus, ir net būdamas mažas bandžiau pabėgti nuo to bjauraus pasakojimo. Tačiau dar skaudžiau suvokti, kad paklusnumas ir tyla yra mano paties istorijos esmė.
Lankiau mažą, progresyvią privačią vidurinę mokyklą San Francisko centre. Mylėjau savo mokyklą ir turėjau neįtikėtinai artimą draugų grupę, kurie visi buvo balti. Tačiau yra tam tikras jausmas, kurį gali suprasti tik jį patyręs – jausmas, kai įeini į didelį žmonių kambarį ir supranti, kad esi vienintelis, kuriam ne visai tinka. Tai nėra smagu ir, kaip ir daugelis kitų, padariau viską, ką galėjau, kad sumažinčiau skirtumą. Kai kas nors užsidėjo netikrą azijietišką akcentą ir pavadino mane Dana Ree (mano pavardė Lee), juokiausi kartu. Kai draugai juokaudavo apie azijiečius, aš nekalbėjau.
Dalis manęs visada jautėsi sugniuždyta ir gynėsi. Bet aš nenorėjau dėl kažko panašaus įsivelti į muštynes, todėl leidau slysti. Tai buvo mano draugai. Jie mane priėmė. Jie man patiko. Niekada jų neiššaukiau.
Tačiau nuolatinis diskriminacijos srautas, kurį patyriau, kilo ne tik iš kitų žmonių – ne vidurinėje mokykloje ir ne vėliau. Tiesa ta, kad aš taip pat pasijuokčiau iš savęs. Jei negaučiau A iš matematikos, juokaučiau, kad buvau pats blogiausias azijietis. Tai buvo klasikinis gynybos mechanizmas – išgyvenimo metodas. Jei galėčiau pirmiausia pasijuokti iš savęs, kitų juokeliai negalėtų manęs įskaudinti, tiesa? Tačiau jausmų mažinimas, komentarų šalinimas ir atsisakymas būti per daug azijietiškam prisidėjo prie to, kad atstumiau tam tikrą esminę to, kas esu, dalį.
Žvelgiant atgal, norėčiau, kad būčiau stojęs už save. Bet aš taip pat stengiuosi atleisti sau, pripažinti, kad padariau tai, ką turėjau daryti, kad gerai praleisčiau laiką vidurinėje mokykloje (ką iš esmės ir padariau). Kaip ironiška, kad bandydamas nekreipti dėmesio į komentarus apie stereotipus, sustiprinau vieną: paklusnumą.
Visą koledžą ir magistrantūros studijas toliau derėjausi su aplinkiniais žmonėmis. Tačiau 2018 metais pirmą kartą lankiausi Kinijoje. Ir tada viskas pradėjo keistis.
Užuot jausdamas, kad mano azijietiškas paveldas yra ne vietoje arba kažkas, ką turėjau nuslopinti, jaučiau kažką panašaus į priklausymą.
Keliavau su grupe draugų, kurie visi buvo balti. Tačiau šį kartą (o gal ir pirmą kartą), kai apsidairiau, ne aš išsiskirdavau. Buvau apsuptas žmonių, kurie atrodė kaip aš, ir jaučiau pasididžiavimą savo kultūra ir kilme. Susijaudinęs paaiškinau savo draugams, kurie maisto produktai kilę iš Honkongo, o ne žemyninės Kinijos. Pasakojau apie Kalėdas, kurias leisdavau su močiute, kuri kartu su mumis virdavo wonton sriubą ir parodė, kaip taisyklingai apvynioti įdarą. Išmokiau juos kantoniečių kalba (cha siu bao) pasakyti garuose kepta kiaulienos bandelė – frazę žinojau, nes tai visada buvo mano mėgstamiausias maistas.
Užuot jausdamas, kad mano azijietiškas paveldas yra ne vietoje arba kažkas, ką turėjau nuslopinti, jaučiau kažką panašaus į priklausymą. Jaučiausi įgalinta. Ir aš pradėjau suprasti, ko praleidau 25 metus.
Grįžęs namo iš kelionės atsisakiau paleisti savo gilų naują tapatybės jausmą. Šydas, kaip sakoma, buvo pakeltas, ir aš pagaliau aiškiai mačiau.
Nuo tada daug laiko praleidau galvodamas apie praeities patirtį ir kritikuodamas savo reakcijas. Bet aš taip pat bandžiau kompensuoti prarastą laiką. Apsidžiaugiau, kai Ali Wongas tapo populiariu vardu ir sugriovė mitą apie nuolankią Azijos moterį su savo „Netflix“ specialiais pasiūlymais. Išbėgau į Pamišę turtingi azijiečiai ir stebėjo, kaip jis dominuoja kasose. Kai Sandra Oh tapo pirmąja moterimi Azijos aktore, laimėjusia ne vieną Auksinį gaublį, aš nušvitau. Ir nors žinojau, kad turime daug darbo kaip tauta, tikėjau Parazitas „Oskarų“ įteikimas buvo lūžis.
Tada prezidentas Trumpas nusprendė pavadinti COVID-19 Kinijos virusu.
Pirmą kartą pamačiusi jį vartojant šią frazę, pajutau, kad mane išmušė vėjas. Skaudėjo fiziškai. Tai buvo virusas tikru moksliniu pavadinimu. Ir prezidentas dalykas pervadinti jį ir kaltinti kinus. Taip, žinome, kad protrūkis prasidėjo Kinijoje, bet dabar tai pasaulinė sveikatos krizė. Jis neturi rasės ar paso. Virusai nepažįsta sienų, o šis nediskriminuoja.
Tačiau šios pavojingos retorikos dėka naujasis koronavirusas paveikia žmones kas rasė dabar siejama su viena, tarsi ji būtų įrašyta į mūsų DNR. Tai yra nepelnytas taikinys kinams (ir, deja, visiems azijiečiams), įvardijant mus kaip grėsmę, nors kai kurie iš geriausių vyriausybės atsakymų buvo tokie. in Azija, o Pietų Korėja rodo pavyzdį, kuriuo norėčiau, kad dabar sektume.
654 reikšmė
Ir Trumpas tuo pasinaudojo ne tik vieną kartą; Frazė Kinijos virusas skamba socialiniuose tinkluose ne tik todėl, kad Trumpas tai kartojo nuolat, bet ir todėl, kad kai kurios konservatyvios žiniasklaidos priemonės jį kartoja.
Didėjant COVID-19 baimei, daugėja išpuolių prieš Azijos amerikiečius ir Azijai priklausančios įmonės ir restoranai buvo sunaikinti. Skaudu įsivaizduoti, ką jaunai kinei ir korėjietei, kaip kadaise buvau, galėjo ištverti prieš atšaukiant mokyklą. Šis išankstinis nusistatymas prasidėjo ne nuo prezidento Trumpo, bet jis jį paskatino ir patvirtino.
Visą gyvenimą buvau nuolankus ir tylėjau apie rasizmą azijiečių atžvilgiu – sugeriau ir subtilius kibimus, ir akivaizdžius išpuolius. Tačiau statymai yra per dideli, kad galėčiau tai daryti. Virusą, sukeliantį COVID-19, vadinti Kinijos virusu yra niekšiška, neteisinga ir rasistiška. Ir tai mane, kaip Azijos amerikietį, asmeniškai žeidžia.
Man prireikė viso gyvenimo, kad čia atsidurčiau, suprasčiau savo azijietiškas šaknis, galėčiau išsakyti išankstinį nusistatymą, kai ir kur tai matau.
Tokie žmonės kaip Trumpas nori, kad man būtų gėda dėl savo paveldo, tačiau pirmą kartą gyvenime galiu pasakyti, kad tai yra mano dalis, kurią besąlygiškai myliu. Jokia draugo, bendradarbio ar JAV prezidento pastaba negali to atimti iš manęs.
Net ir dabar, net šiuo padidintos diskriminacijos ir baimės laikotarpiu, galvoju apie tai, ką kažkada pasakojo Sandra Oh sakė ir akimirksniu pajuskite širdį virpinantį pripažinimą: būti azijietei yra garbė.
Dana Lee gimė ir užaugo Marino apygardoje, Kalifornijoje, ir lankė Mičigano universitetą. Ji gyvena Manhetene.
Dalykitės Su Savo Draugais:
