Buvau 31 metų našlys – po penkerių metų vis tiek nepaleisiu
Chattrawutt / Getty Images
Reikalai su mano pirmuoju vyru Aaronu baigėsi senamadiškais būdais. Jis mirė.
2011 m. Aaronui buvo diagnozuotas smegenų vėžys, o po trejų metų jis mirė, palikdamas mane 31 metų našle mūsų mažyliui Ralphie. Iš tikrųjų tai buvo tol, kol mirtis mus išskirs, bet išsiskyrimas buvo nepanašus į jokį kitą širdies skausmą, kurį aš kada nors patyriau, net ir tuos, dėl kurių taip pat meldžiausi ir maldavau kitokio rezultato nei tas, kurį gavau. Arono nebuvo ištrinti, bet iš tikrųjų aš to nenorėjau. Iš tikrųjų buvo atvirkščiai. Ant savo odos išsitatuiravau jo piešinius ir naktimis naršydamas po jo senas sąsiuvinius, bandydamas iš jo pasisavinti viską, ką galiu.
Aronas buvo kolekcininkas. Jis paliko man dėžutes su lipdukais ir sagomis ir, neperdedu, šūsnį kiekvienos kada nors gautos vizitinės kortelės. Jis paliko milžiniškas kompaktinių diskų dėžutes ir neatidarytas veiksmo figūrėles. Jis paliko knygų spintas, pilnas senų komiksų, ir komodos, pilnas ironiškų dėvėtų prekių parduotuvių marškinėlių, skirtų T-ball komandoms, kuriose jis niekada nebuvo. Vis dar nešioju Nike čiuožykles, kurias jis kažkada naudojo kaip namų batus, nors kojos iš jų išslysta, kai vaikštau per greitai. Žiemą įkišu rankas į jo senas pirštines.
Aronas dingo ir aš žinau, kad tai ne jis, bet negaliu jų paleisti. negaliu leisti jam eik.
Prisimenu, būdamas 20-ies bandžiau save įtikinti, kad nė vienas iš vyrų, su kuriais buvau kartu, nebuvo iš tikrųjų svarbus. Turėjau du ar tris rimtus vaikinus (priklausomai nuo jūsų rimto apibrėžimo), bet tą akimirką, kai santykiai baigėsi, pradėjau juos ištrinti iš savo gyvenimo – ne emociškai sveiku, ribas nustatančiu būdu. Taigi palinkėčiau jiems sėkmės ir paleisčiau juos atgal į gamtą, kad surastų savo asmenį. Vietoj to visiškai ištrinčiau juos iš savo atminties, tarsi išvalyčiau interneto talpyklą. Ištryniau nuotraukas iš Facebook, o korteles išmečiau į šiukšliadėžę. Tai padaryti kažkaip atrodė būtina – tarsi bet kokie nutraukti santykiai turėtų būti nedelsiant išbraukti iš įrašų. Sakyčiau sau, kad išsiskyrimas nebuvo didelis dalykas. Tai niekada nebuvo taip rimta, sakyčiau. Tai niekada nepasiteisino. Ir nors kai kurie iš šių linksmybių buvo nieko – arba bent jau nieko daug – kai kurie iš tų santykių formavosi. Jie buvo mano pirmieji orgazmai; mano pirmieji širdies skausmai.
Dėl kokių nors priežasčių romantiškas skausmas ir praeities romanų prisiminimai nėra tai, kam savo gyvenime skiriame vietos. Mes turėtume išplauti tą vyrą tiesiai iš savo plaukų arba, kad būtų naujesnė nuoroda, praneškite jam, kad viskas, ką jis turi, yra dėžutėje kairėje. Manoma, kad kiekvieną kartą, kai baigiasi romanas, tapsime emocine tabula rasa versija, tuščia drobe kitiems mūsų santykiams. Ir ta strategija kurį laiką man veikė pakankamai gerai – kol nutrūko mano santuoka su Aaronu.
Rugpjūčio 3 zodiakas
Praėjus maždaug metams po Arono mirties, sutikau Matthew per bendrą draugą, kuris pakvietė mus abu šaltą lapkričio naktį sudeginti daiktų – tai labai įprastas būdas praleisti šeštadienio vakarą Minesotoje. Matthew atvyko su dviem vaikais ir žiauriomis skyrybomis. Kadangi mūsų piršlybos prasidėjo kartu su visomis traumuojančiomis Aarono mirties metinėmis, aš verkdavau kartu su juo taip pat dažnai, kaip juokiausi su juo. Aš jį mylėjau, bet dažnai pajutau, kaip atgijo tie instinktai, kuriuos jaučiau būdamas 20-ies – kad kažkaip neteisinga laikyti savo prisiminimus apie Aroną. Tuo pat metu jaučiau, kad mano klestinti meilė Matui buvo Arono išdavystė. Ar aš jį pakeičiau? Ar mano meilė Matui buvo nesuderinama su meile Aaronui?
Prireikė šiek tiek laiko, kol supratau, kad atsakymas į abu šiuos klausimus buvo paprastas: Ne. Meilės, kurias patyriau per savo gyvenimą, neprieštarauja viena kitai. Matas nėra į Mano gyvenimo meilė. Jis yra į mano gyvenimo meilė, ir aš esu į jo meilė. Man tai prisimenu kiekvieną dieną, kai Mato vaikai su buvusia žmona įeina į virtuvę, mieguistomis akimis ir susikibę rankomis su vaikais, kurie išėjo iš mano kūno. Man primena milžiniškas Aarono, Ralfio ir mūsų portretas, kabantis svetainėje, kur mano šeima skaito naktimis.
Nuo Arono mirties žmonės mano gyvenime nutraukė santuokas, nutraukė partnerystę ir skyrė vaikų bei šunų globą. Kai kurie santykiai baigėsi draugiškiau nei kiti, bet visiems savo sudužusiems draugams sakau štai ką: kad jų sudaužytos širdys yra svarbios; vien todėl, kad meilė baigiasi, dar nereiškia, kad ji nebuvo tikra – ir jie taip pat neprivalo apsimesti kitaip.
Kažkur skaičiau, kad per septynerius metus visos mūsų kūno ląstelės visiškai atsinaujina. Jei tai tiesa, tai reiškia, kad tik po trejų metų mano kūne neliks nė vienos ląstelės, pažinojusios Aaroną ar palietusios jį. Kai kelis mėnesius po jo mirties paskleidėme jo pelenus upėje, jie sužydėjo į pilką debesį ir sklandė tarp upės uolų, atsisakę būti nuplauti į pietus. Stebėjau šį debesį, kai pirštu perbraukiau maišelio, kuriame jis buvo, vidų. Nebus nė vienos mano kūno ląstelės, kuri jį pamirštų. Ir mano kūne nėra nė vienos ląstelės, kuriai to reikėtų. Aš mylėjau Aaroną tada, aš myliu Matthew dabar; ir tai taip paprasta ir sudėtinga.
Nora McInerny yra rašytoja, gyvenanti Minesotoje. Ji yra dviejų knygų autorė ir šiuo metu veda podcast'ą Siaubinga, ačiū, kad paklausėte.
Dalykitės Su Savo Draugais:
