Mano geriausia draugė man nepasakojo apie savo vėžio diagnozę – tada ji mirė
Stocksy
Marisai* buvo 41 metai, kai ji pajuto gumbą krūtinėje. Ji nieko nedarė, kol po kelių mėnesių auglys neprasiskverbė pro jos krūtinės sienelę. Turėdama atvirą žaizdą, ji kreipėsi į gydytoją. Jai diagnozuotas IV stadijos krūties vėžys, jai buvo duoti šeši mėnesiai gyventi.
Nors buvome geriausi draugai beveik 20 metų, ji man apie tai nieko nesakė. Tiesą sakant, ji beveik niekam nesakė. Kai ji mirė praėjus dvejiems su puse metų po diagnozės, aš pastebėjau, kad yra daug dalykų, kurių ji man niekada nesakė.
Susipažinome Bostone, kai mums buvo 22 metai ir baigėme mokyklą, kartu dirbome dėstytojais universiteto rašymo centre. Marisa mane užkabino Laverne ir Shirley pakartojimai, Ella Fitzgerald ir Margaret Atwood Valgoma moteris . Ji mėgo istorijas ir mėgo žmones jaustis patogiai – pritraukti net tokius drovius žmones kaip aš.
Tačiau apie save ji buvo nekalbi. Netrukus po to, kai sutikau Marisą, paklausiau, kodėl ji vaikščiojo labai sunkiai, vilkdama vieną koją ir beveik siūbavusi kiekvieną koją į priekį, kad galėtų pereiti per kambarį. Ji atrėžė, aš apie tai nekalbu. Gerbdama jos privatumo troškimą, daugiau to nekėliau. Per du mūsų draugystės dešimtmečius ji niekada neatskleidė priežasties – net tada, kai taip susilpnėjo, kad nebeišėjo iš buto, kad susitiktų su manimi arbatos kavinėje ar eitų į leidinį, kuriame dirbo.
Nors Marisa neatskleidė, kas, mano manymu, buvo jos giliausia paslaptis, kai draugavome, aš pasidalinau su ja savo asmeniniais sunkumais. Kai mums įpusėjo trisdešimt, Marisa žinojo apie mano mamos kiaušidžių vėžio diagnozę – tai, kaip mama slėpė tiesą nuo visų, kaip glumino nežinojimas, kas vyksta, kaip sužinojau, kad mano mamai BRCA teigiama, kaip man buvo atliktas genetinis tyrimas, siekiant išsiaiškinti, ar paveldėjau mutaciją (laimei, buvau neigiama), kaip sunku buvo, kai mirė mano mama ir kaip neturėjau progos atsisveikinti. Viso to Marisa įdėmiai klausėsi. Ji patvirtino mano jausmus. Ji atsakė į mano skausmą tikro draugo užuojauta ir priėmimu.
Visada žinojau, kad su ja dalinuosi daugiau nei ji su manimi.
Baigę mokyklą bendraudavome nuo dažnų telefono skambučių iki greitų el. laiškų, o tai buvo Marisos pirmenybė. Visada žinojau, kad su Marisa dalinuosi daugiau nei ji su manimi. Ką tai pasakė apie mūsų tikrąjį artumą? nebuvau tikras. Sutikau ją ten, kur ji buvo. Mylėjome vienas kitą taip, kaip myli artimi draugai.
Dvidešimties metų aš žinojau apie klasiokę, kad ji nori būti jos vaikinu, kuris nesugrąžino jai jausmų. Sulaukę trisdešimties, mes dažnai kalbėdavomės apie pasimatymus – na, apie mano pasimatymus. Marisa paskelbė profilį Match.com ir susirašinėjo su vyrais, tačiau niekada su jais nesusitiko. Ji sakė per daug bijojusi, kad tai būtų tikra. Už ekrano pasislėpti buvo lengviau.
Ar nenorite palaikyti santykių? Aš paklausiau.
Ne, pasakė ji. Jau seniai atsisakiau šios minties. Ji dažnai juokaudavo apie savo mergaitišką dvigulę lovą.
Žinojau, kad Marisa buvo vienintelis vaikas. Žinojau, kad jos mėgstamiausias filmas baltas namas . Tačiau aš nežinojau, kad kartą per porą mėnesių, kai ji sakydavo, kad išvyksta savaitgaliui aplankyti savo kolegijos draugės Saros* į Vakarų Masačusetsą, nežinojau, kad ji iš tikrųjų nebuvo su Sara. Kai aš privačiai pakomentavau nuotraukas, ji paskelbdavo gaivų vakarinį Masačusetso miestelį ir paklausdavo, kaip sekėsi, ji atsakė, kad buvo „gera, atpalaiduojanti“.
Ji buvo tiesiai prieš mane, kovodama su IV stadijos krūties vėžiu, ir aš neturėjau supratimo.
gegužės 10 zodiako ženklas
Nežinojau apie jos ilgalaikį romaną, nors ji paminėjo žmogų, su kuriuo dirbo, vardu Johnas*, kuris, pasak Marisos, karts nuo karto nuveždavo ją ten, kur jai reikia, nes turėjo mašiną ir jos butą. jam buvo patogu važiuoti į darbą ir atgal. Kai aš ar kiti automobiliais turintys draugai paklausdavo, ar galėtume padėti, ji atsakydavo, kad ne, aš jau pasiruošęs. Kai paklausiau, kokie jos santykiai su Džonu, Marisa tvirtino, kad jis yra draugas. Nejaučiu jam romantiškų jausmų, sakė ji. Po jos mirties Džonas man pasakė, kad veždavo Marisą į kavinę manęs pasitikti. Ir jis buvo mano bute 2002 m., kai buvau išvykęs iš miesto, ir paprašiau Marisos nueiti patikrinti reikalų.
Nežinojau, kad Marisa miršta, nors įtariau. Likus trims mėnesiams iki jos mirties, aš netikėtai aplankiau ją per jos gimtadienį. Nors mes gyvenome vos kelios metro atstumu vienas nuo kito, ji neleido man jos matyti daugiau nei metus, motyvuodama, kad dėl ligos, kurią ji priminė autoimuninę ligą, trūko energijos: patinimas ir sąnarių skausmas, tokia būklė, kaip ji sakė. sukėlė genas. Ji sakė, kad dėl epizodo gali būti pažeista širdis. Galiausiai jai prasidėjo virškinimo trakto problemos, kurias, jos teigimu, sukėlė mano būklė. Tada ji susilaikė skysčių ir sunkiai kvėpavo, todėl į jos butą atvyko slaugytoja, kad ją nusausintų. Per keletą mėnesių ji pasidalijo tokia informacija.
Ji atsakė į mano tolesnius klausimus, prašydama savo prekės ženklo frazės „Nauja tema!“ arba visiškai neatsakydama. Atlikčiau „Google“ paieškas, kad pagal tai, ką žinojau, išsiaiškinčiau, kokia būklė ją gali sirgti. Aš vis dar nežinojau, kad tai vėžys.
Tris kartus išgąsdinau krūties vėžį, ir kiekvieną kartą Marisa padėdavo man suvaldyti nerimą patikindama, kad tai tikriausiai nieko. Ir ji buvo teisi – kiekvieną kartą man viskas aišku. Radiologijos kabinete, esančiame už vieno kvartalo nuo Marisos buto, man buvo atlikta mamografija, ji mane prižiūrėjo ir vaišino arbata ir pyragaičiais. Mes juokėmės, kalbėjomės ir klausėmės muzikos. Visą laiką ji buvo priešais mane, kovodama su IV stadijos krūties vėžiu, ir aš neturėjau jokio supratimo.
Per jos gimtadienį, kai atvykau į jos butą su jos mėgstamu pyragu iš Bostono Mike's Pastry, ji pasitiko mane prie durų. Ji manęs neįsileisdavo. Ji atrodė išsekusi. Atpažinau baimės apimtą jos veido žvilgsnį – tą patį, kurį savo gyvenimo pabaigoje turėjo mano mama. Pasakiau sau, kad projektuoju, nes Marisa neserga vėžiu. Bet ji padarė.
Ar ji tikėjo, kad kažkas apie jos vėžį yra gėdinga?
Tiesą sužinojau iš Johno, kuris paskambino ir pranešė, kad Marisa mirė, ir tada papasakojo apie savo ligos laiką. Jis sakė, kad jis buvo tas žmogus, kuris ją vedė į daugybę gydytojo paskyrimų ir kad tai buvo paskutinis Marisos noras, kad jos draugai ateitų paimti iš jos buto tai, ko nori. Būdami ten, aš ir Sara netikėtai aptikome Marisos santykių su Džonu faktą jo kortelėje ant jos stalo. Vėliau Jonas atsainiai paminėjo, kaip jie buvo meilužiai, tarsi mes visada būtume žinoję.
Bet man kyla klausimas: ar Marisa kada nors susimąstė, ką aš galvočiau, kaip jaučiausi, kai sužinojau, kad ji tiek daug savo gyvenimo laiko paslaptyje? Ar buvo kažkas apie mane, Sarą ar kitus jos draugus, dėl kurių ji jautė, kad nesame pakankamai saugūs, kad galėtume pasakyti? Ar ji patikėjo, kad kažkas apie jos vėžį ar jos santykius buvo gėdinga?
žaidimai, kuriuos galima žaisti ant popieriaus
Galų gale, kuo skiriasi privatumas ir slaptumas? Santykiuose privatumas reiškia gerbti ribas, gerbti, kiek kas nors nori nusileisti savo sienoms ir atskleisti save. Kita vertus, slaptumas yra tvirtovės statyba, kiekviena plyta klojama nesąžiningai.
Kai pasakoju žmonėms šią istoriją, kai kurie iš jų sako, kad paslapčių laikymas buvo Marisos stiprybės ženklas – ji pati viską susitvarkė. Bet aš matau jos slaptumą kaip skydą nuo jos baimės ir silpnumo. Ji išlaikė fasadą, atsisakė būti autentiška, pažeidžiama. Kai kas sako, kad ji nenorėjo mūsų užkrauti naštos, ir jei jos liga būtų viskas, ką ji pasiliko sau, aš galėčiau sutikti. Tačiau tiesa ta, kad ji išgyveno visai kitą realybę, apie kurią mes niekada nežinojome. Kaip žurnalistė, Marisa visada reikalavo faktų, išskyrus atvejus, kai kalbama apie save. Nenoriu tikėti, kad ji man melavo, tačiau daug kartų taip. Štai kodėl aš nematau jos pasirinkimų nesavanaudiškumo: ji pabėgo iš savo gyvenimo per savo romaną, o paskui per mirtį, palikdama mane ir kitus jos draugus sudėti gabalus.
Kai gediu dėl savo draugo, žmogaus, kurį visada laikiau maloniu ir mąstančiu, netekties, esu priverstas pertvarkyti santykius, kuriuos kažkada maniau pažįstąs, ir mano sielvartas susimaišo su pykčiu. Po Marisos mirties jos bute prie palangės pamačiau daug metų senumo savo nuotrauką rėmelyje su užrašais Geriausias draugas . Kaip galėčiau suderinti tokį jausmą ir tiek daug melo? Kuo dabar galėčiau pasitikėti tikru? Vėliau Džonas man sakydavo, kad rėmą rado palaidotą dėžėje, bet pagalvojo, kad „būtų malonu jį ištraukti, kai atvyksiu“. Jaučiausi įvairiais būdais įskaudintas. Norėjau atleisti Marisai, bet nežinojau kaip.
Praėjo beveik du mėnesiai nuo jos mirties, o aš vis dar jaučiu šoką ir išdavystę. Norėčiau, kad turėčiau galimybę atsisveikinti, rasti uždarumą ar supratimą. Mintyse negaliu nustoti matyti piktybinį naviką, kuris augo Marisos krūtinėje, šalia jos širdies, kai ji ėjo savo dienas taip, lyg tiesa nebūtų tikra, kol jos kūnas nenuvylė ir leido paslaptims prasiveržti pasaulis. Kartais aš turiu aiškumo akimirką, nors tai tikrai nėra paguoda: Marisa sukūrė fantaziją ne tam, kad įskaudintų mane ar ką nors kitą, o todėl, kad tik taip ji galėjo susitvarkyti su savo gyvenimu. Kai perrašau mūsų draugystės istoriją, ta tragiška detalė kažkodėl suteikia šiek tiek ramybės.
* Vardai buvo pakeisti.
Dalykitės Su Savo Draugais:
