Mano tėtis, mano mentorius: kaip atsisveikinate su savo tėvu?

Kaip atsisveikinate su tėvu? Erin Lee Carr, dukra „The New York Times“ Davidas Carras padarė tai sutelkdamas dėmesį į išmintį, kurią paliko.

Sėdėjau keleivio sėdynėje, kai mano tėtis vairavo mūsų šeimos visureigį mano pirmosios stažuotės „Fox Searchlight Pictures“ kryptimi. Jis nekreipė dėmesio į mūsų eismo juostą įstrigusį automobilį ir pasuko mano kryptimi. 'Kas yra jūsų vadovas?' jis paklausė. „Kas yra įmonės vadovas? Kokie jų filmai jums patinka?'

Šeimos vyras Davidas Carras su Erin, centre, ir jos dvyne Meagan, kai jiems buvo maždaug ketveri

Kažką sumurmėjau apie tai, kaip man patiko aštrioji pusė Juno , kurį studija išleido maždaug prieš metus. Mano tėtis papurtė galvą, prisidegė cigaretę ir pasakė: „Niekas į tave nežiūrės rimtai, jei į darbą nesiimsi rimtai. Padaryk namų darbus.

Dar net nepradėjau, bet tai vis dar buvo lemiamas momentas mano karjeroje. Man įstrigo tėčio žinutė: dirbk darbą ir žinok, apie ką kalbi.

Mūsų šeimai jis buvo išmintingas, dosnus ir atsidavęs tėvas. Jis turėjo nuostabų balsą, šiurkštų balsą, kuris dažnai baigdavosi juoku. Pasauliui jis buvo garsus žiniasklaidos apžvalgininkas „New York Times“. , atsiminimų autorius Ginklų naktis , ir žvaigždė Pirmas puslapis , dokumentinis filmas apie Laikai . Jo gyvenimas buvo spalvingas: jis vaikščiojo restoranuose ir vartojo narkotikus, o vėliau – su kūdikiais ir sėbrais. Jis dažnai sakydavo man ir mano seseriai dvynei Meagan: „Viskas gerai prasidėjo nuo tavęs“. Būti tėčiu mums ir mūsų mažajai seseriai Maddie buvo didžiausias džiaugsmas, daugiausia todėl, kad tai ištraukė jį iš priklausomybės gelmių ir link vyro, kuriuo jis taps. Aš nepažinojau narkomano Davido; Pažinojau mylintį tėtį Deividą.

Kai sekiau jį žiniasklaidos pasaulyje (dokumentinis kinas yra mano sritis), jis patarė, kaip geriausiai išgirsti mano balsą. „Nebūk pirmas, kuris prabils“, – sakydavo jis man. 'Bet jei taip, pasakykite ką nors svarbaus.' Kiekvieną kartą, kai kalbėdavomės telefonu apie savo darbą, užsirašydavau užrašus, o jei jis neišgirsdavo klaviatūros spragtelėjimo, jis paklausdavo, kodėl aš jo patarimo neperduodu popieriui (ar pikseliams). Dieną prieš jo mirtį turėjau darbo problemų ir paskambinau paklausti, ar jis turi penkias minutes padėti man tai išspręsti. Jo atsakymas: „Aš visada turiu tau laiko“.

Jis nuolat rašė, kalbėjo, mokėsi, judėjo. Jis troško žinių, nereikšmingų ar monumentalių, ir tikėjosi, kad aš ir mano seserys pasidalinsime tuo smalsumu. Kai buvau paauglys, jis paskyrė mums knygas skaityti. Jis išleido viktorinas, siekdamas užtikrinti, kad mūsų žodynas būtų toks platus, koks, jo manymu, turėtų būti. (Šeima vėliau prašė, kad aš mažiau naudojuosi santūrus .) Jis išmokė mus mesti iššūkį informacijai, vietoms ir žmonėms – ir niekada, niekada nesitenkinti mažiau nei geriausia. Jis niekada to nepadarė.

2015 m. vasario 12 d. naktį mačiau, kaip mano tėtis Niujorke scenoje kalbėjo su režisieriumi Laura Poitras, žurnalistu Glennu Greenwaldu ir (per vaizdo konferenciją iš Rusijos) vyriausybės paslapčių nutekėjusį Edwardą Snowdeną. Pasibaigus pokalbiui, įsėlinau į užkulisius, kad jį apkabinčiau. Jis supažindino mane su Greenwald, kuris pasakė: „Tavo tėtis yra didžiausias tavo gerbėjas“. Greitai atsakiau: „Aš esu jo“.

Išėjome į lauką, į žiaurų žiemos pragaro peizažą, kuris yra vasario mėn. Niujorke. Mano tėtis metė rūkyti tik prieš keturias dienas ir atrodė išsekęs. Apkabinau jį ir pasakiau, kad jį myliu. Išvažiavau į metro; jis įsėdo į taksi. Tai buvo paskutinis kartas, kai kas nors iš mūsų šeimos pamatė jį gyvą.

Man paskambino pamotė: mano tėtis buvo rastas be sąmonės ant grindų Laikai . Jis nebuvo pačios geriausios sveikatos; jei žinotumėte apie jo kovą su vėžiu ir ilgus metus trukusį piktnaudžiavimą narkotinėmis medžiagomis, galėjote tikėtis, kad ši diena ateis. Bet aš niekada to neįsivaizdavau. Man tėtis buvo nenugalimas.

Nuskubėjau į Mount Sinai Roosevelt ligoninę, verkdamas kabinoje vadinau savo geriausiu draugu. Kai sumokėjau bilieto kainą, mano vairuotojas sumurmėjo: „Atsiprašau“. Linktelėjau, bet neturėjau žodžių.

78 prasmė

Dideli gerbėjai Erin ir jos tėtis 2012 m. „US Open“.

Nuėjau į ligoninę ir sužinojau: viskas baigėsi. Mano tėtis buvo miręs. Su pamote nuėjome prie jo lovos, bet man nespėjus atsisveikinti, pradėjo skambėti mano telefonas. Pasklido žinia, kad mano tėtis mirė; kažkas tviteryje paskelbė apie jo mirtį. Buvau kupina pykčio. Ar negalėčiau bent 30 sekundžių suprasti, kas atsitiko, neišgirdęs interneto nuomonės? Ar negali netektis svarbiausio vyro gyvenime, jei tik vienai tyliai akimirkai? Mano pamotė ir aš stengėmės paskambinti mano seserims ir, laimei, jas pasiekti, kol naujienos nepasklido. Man buvo nesąžininga skubėti ištarti pačius sunkiausius žodžius, kuriuos kada nors sakyčiau, kad galėčiau įveikti internetą.

Sėdėdamas sielvarto kambaryje, o mano telefonas vis dar skambėjo, negalėjau nepažvelgti į tai, kas buvo pasakojama apie mano tėtį „Twitter“. Kitą savaitę internete ir spaudoje atsiras daugybė tviterių ir gražiai sukurtų raštų. Dėl Atlanto vandenynas , mano tėčio draugas ir globotinis Ta-Nehisi Coatesas parašė jaudinančią duoklę pavadinimu „Karalius Dovydas“ apie tai, kaip stipriai motyvavo tai, kad kažkas, pavyzdžiui, mano tėtis, palaiko jį. Kitą dieną po jo mirties mano tėtis pateko į pirmąjį puslapį „New York Times“. ; airių duoklę pakabinome ant savo lauko durų.

Į jo pabudimą ir laidotuves suplūdo šimtai žmonių – muzikantų, keistuolių, rašytojų, žiniasklaidos magnatų, mokytojų, bendradarbių ir gangsterių. Supratau, kiek vaidmenų mano tėtis atliko kitiems žmonėms; jis buvo draugas, slaptas dalyvis, mentorius, viršininkas, sąjungininkas. Kelios moterys (taip pat ir aš) kalbėjo apie mano tėčio atsidavimą feminizmui. Mano tėvas buvo vienas iš septynių vaikų iš airių katalikų šeimos; jam būtų patikęs dėmesys.

Kitą dieną gavau gerų naujienų ir, norėdamas jomis pasidalinti, į savo telefoną refleksiškai įvedžiau „tėtis“. Būna sielvarto akimirkų, kai užklumpa baigtumas, ir štai: aš niekada nebegirdėsiu jo balso. Tačiau keistai supratau, kad užuot piktinusis internetu, esu už jį dėkingas; Galiu įrašyti tėčio vardą į „Twitter“ ir mane užplūdo pamokos, kuriomis jis dalijosi su kitais, įskaitant tokias, kuriomis jis niekada neturėjo progos su manimi pasidalyti. Nežinau, ką reiškia netekti vieno iš tėvų, kuris negyveno viešo gyvenimo. Aš tiesiog džiaugiuosi, kad mano tėtis buvo ten, pasaulyje ir paliko įspūdį visiems, kuriuos sutiko.

Internetas gali būti įkyrus, taip, bet tai gali būti ir paguodos balsas, o mano atveju – artimas draugas, pasilenkęs šnabždėti: „Žinai, kaip manai, kad tavo tėtis yra geriausias vaikinas pasaulyje? Buvai teisus. Leiskite man pasakyti, kodėl.

Erin Lee Carr yra HBO dokumentinio filmo režisierė Minties nusikaltimai.

Dalykitės Su Savo Draugais: