Šortai, kurie apibūdino mano pirmąją tikrai keistą vasarą

BROOK PIFER

Buvo 2008 m. rugpjūtis ir niekas nekeliavo, išskyrus mano šeimą. Išskridome į Italiją švęsti mano mamos gimtadienio. Lėktuve gulėjau savo trijų vietų ruože, vilkėdamas džinsus, kuriuos pasiskolinau iš brolio, prisidengdamas komforto priedanga, ant galvos užsimetęs pigią vilną oro linijų antklodę, kai diskretiškai žiūrėjau iš anksto atsisiųstus L žodis ant mano spragtelėjimo ratuko „iPod“. Žemiau, bagažo skyriuje, laukė baisių šortų, kuriuos susikroviau kelionei, pasirinkimas: ypač įsimintina alyvuogių spalvos pora, kuri labiau priminė du vamzdelius, kurie nusileidžia iki kelių (su nuimamomis derančiomis petnešėlėmis, žinoma), įvairiaspalvių pastelinių atspalvių. languotas roll-up chaki ir šilkinio krepšinio stiliaus, kurie buvo beviltiškai dideli, kad ir kaip tvirtai suriščiau juosmenį. Tai buvo mano lesbiečių vasaros drabužiai.

Tai buvo pirmoji vasara, kai pasitikėjau savo tapatybe – nebūtinai didžiuojuosi per se, bet pasitikėjau savimi. Tačiau aš bijojau (ir tuo metu teisingai) pasakyti beveik bet kam. Tuo metu atrinkti žmonės, su kuriais buvau susitikusi, neturėjo jokio ryšio su mano šeima ar vidurinės mokyklos draugais – tai privilegija, kuri buvo kuruojama per popamokinę veiklą ir vasaros praturtinimo programas. Kelionės toli nuo namų turėjo suplanuotą aprangą, kuri labiau atrodė kaip kostiumai. Tikiuosi, kad jie paskelbs, kas aš esu, tingiai nukopijuodami iš atsitiktinio archetipo, kaip atrodo lesbietė, kad man nereikėtų kalbėti žodžiais. Žodžiai buvo daug baisesni nei bjaurių šortų pora. Tikrai kelios poros.

Norėjau pasinerti į lesbiečių kultūrą, kad ir kokia ji būtų. Tačiau už kanono ribų L žodis epizodus, kuriuos nelegaliai atsisiunčiau, kai kuriuos iš bibliotekos pasiskolintus romanus su naujomis temomis ir galbūt stereotipinio lesbietiško veikėjo komediją, aš neįsivaizdavau, ką kultūriniu požiūriu reiškia būti lesbiete. Per savo 17 metų dar neteko susidurti su lesbiete realiame gyvenime (apie ką aš žinojau). Vietoj to aš nemokšiškai tikėjau pasenusiais tropais apie moteris, kurioms patinka moterys. Aš neturėjau moteriškumo ar niūrumo, keistumo ar savimonės sampratos, todėl nesupratau, kad man, kuri visada buvau lyderė ir nuožmiai nepriklausoma, nereikia mėgdžioti savo lesbiečių stereotipų samprata būti lesbiete.

Keistos, moteriškos moterys yra geriau nei bet kada anksčiau atstovaujamos žiniasklaidoje. Tokiose laidose kaip Jaunesnis , Paryškintas tipas, ir Gyvenimas , lesbietės ir biseksualūs personažai rengiasi kaip jų tiesūs kolegos, demonstruodami masėms, kad nėra vienintelio būdo atrodyti kaip lesbietė. Vis dėlto moteriškumo nematomumo samprata – kad moteriškos lyties atstovės dažnai suvokiamos kaip tiesios, nes mes nesutampame su kultūrine lesbietės išvaizda – yra labai paplitusi. Net ir dabar, o ypač prieš dešimtmetį, keistumo atpažinti neįmanoma, kai pasitelkiame tam tikrus archetipus.

Mano vasaros lesbiečių šortai buvo nusagstyti polo marškinėliais (kartais taip, nešioti keli vienu metu, sudėti į vieną aprangą), keistomis skrybėlėmis ir vaivorykštės aksesuarais – bet kokie aksesuarai, kurie, mano manymu, perteiktų tapatybę, kurią per daug bijau. kalbėti garsiai. Dėvėčiau chaki drabužius su nėriniuotais apatiniais marškinėliais, siaubingais kirpimais, bet kažkaip tik virš kelių siekiančius džinsinius šortus (gal jie buvo capris?) su vyriškais apatiniais marškinėliais. Aš tyrinėjau naują pasaulio dalį kaip naujas „aš“ arba tą patį „aš“, bet su nauja išore, atvira ir tikintis, kad žmonės mane supras.

Autorė, savo vasariniais šortais, 2008 m

Jaučiausi gerai su savo lesbiečių šortais. Aš dar nebuvau suaugęs, o mano saviraiškos gebėjimai apsiribojo tuo, ką galėjau (a) nusipirkti už auklę ir (b) nebuvau visiškai akivaizdus. Kirpti ar dažyti plaukus, darytis auskarus ir tatuiruotes ar dėvėti ką nors, kas akivaizdžiai gėju (pvz., „Pride“ marškinėlius), buvo griežtai uždrausta. Per daug kūrybingas, apsisprendęs ir nuoširdžiai trokštantis kažkokio matomumo ar patvirtinimo, sužinojau, kad mano kelius besitęsiantys chaki spalvos šortai tapo drabužių spintos dalimi, kurioje buvo parašyta: Ei, pasauli, aš esu gėjus! neišrašęs per „Soffe“ šortų užpakaliuką. Tiesą sakant, aš buvau tik nepatogus, išlepintas, prastai apsirengęs paauglys, liejantis prakaitą žydų tematikos ekskursijoje po Koliziejų, nes reikia nešioti tuos siaubingus kojų vamzdelius ir atrodyti kaip lesbietė – tai, ką aš žinojau, buvo griežtai draudžiama.

Greitai pirmyn į pirmuosius kolegijos metus. Greitai sukūriau glaudų trijulę su dar dviem bendrabučio draugais – vienas jaunasis respublikonas, o kitas – laisva dvasia, neseniai pasibaigusia pertraukos metais. Abi buvo gana skirtingos nei aš, bet iš pažiūros labai panašios: moteriškos, žydiškos, knygiškos. Šie du nereagavo, kai parsivežiau moterį namo iš brolių vakarėlio; jie palaikė ir domėjosi dalyvauti keistuose renginiuose, o ne tam, kad pasijuoktų, o tam, kad būtų šalia manęs. Jų sprendimo trūkumas išmokė mane apie sąjungą. Iškart susijungėme.

Netrukus prieš kiekvieną išvyką vedžiojome savo aprangą, keitėmės drabužiais, užjaučiame savo mažas bendrabučio spintas. Į koledžą parsinešiau kelis krepšius su drabužiais. Pasirinkimo galimybių netrūko. Tačiau mano draugai norėjo tik sužinoti, kas yra lesbiečių drabužiai, ypač kai jie dalyvaudavo keistuose renginiuose šalia manęs. Žinoma, lesbiečių drabužiai neegzistavo – tai, ką pamažu pradėjau mokytis iš naujo, kai Niujorke priėmiau savo stilių ir naują gyvenimą. Tačiau juokais šis terminas tapo labai svarbus mūsų mažajai klikai: mano aptemptų juodų apatinių kelnaičių kolekcija, kuri man buvo pasakyta, kad visoms moterims koledže reikia mažyčių suknelių su blizgučiais, o dizainerių džinsai, įsigyti Bruklino sendaikčių parduotuvėse, gavo gerbiamą pravardę. lesbiečių drabužių, kai nusimečiau chaki kišenes ir pradėjau suprasti, ką man iš tikrųjų patiko dėvėti.

Švenčiu savo 11-ąją vasarą Niujorke – važinėju metro vagonuose su sugedusiu oro kondicionieriumi, moku už brangius amatininkų ledus, kurie žada laikiną malonų atgaivą nuo karščio, vengiant šiukšlių maišų, ištekančių iš šiukšlių sriubos. Aš dėviu visiškai baltą kombinezoną, kaip žmogus, kuris gali dėvėti visiškai baltą kombinezoną ir tikrai netepti jo salsa ant vienos kojos ir tamsintu lūpų balzamu ant kitos. Vis dar daug galvoju apie savo šortus ir apie 2008-ųjų vasarą, kai pasirinktinai atsikrausčiau čia viena. Nebuvau prastai apsirengusi dėl to, kad man nerūpėjo – tai buvo todėl, kad man per daug rūpėjo. Bandžiau papasakoti istoriją per dideles kišenes, vyriškus marškinius ir netinkamai prigludusius šortus. Tai buvau ne aš, o mano versija, kuri bandė susitvarkyti.

Žinoma, aš vis dar nešioju šortus. Tačiau dabar mano „lesbiečių šortai“ atrodo šiek tiek kitaip – ​​šviesiai rožiniai (dovana nuo mano žmonos!), džinsinio audinio kirpimai, maži, žakardo raštais puošti šortai, kurie nebūtinai yra stilingi, bet yra jaukus…. Aš atspindiu tai, ką mėgstu dėvėti ir ką jaučiuosi gerai, o ne projektuoju kažkokią perdėtą versiją apie žmogų, kuris nesu. Vis dėlto, kai išeisiu iš namų Lululemon teniso šortais, Tegano ir Saros koncertiniais marškinėliais apsivilkusiais, plaukais atsuktais po atlošta Yankees kepuraite, nusišypsosiu iš tatuiruotos moters su Sleater pripažinimo linktelėjimu. Kinney marškinėliai laikosi rankomis su savo partneriu. Aš nepastebiu jos šortų.

vėžys ir mergelės sielos draugai

Melissa Kravitz yra rašytoja, gyvenanti Niujorke. Sekite ją @melissabethk tiek Instagram, tiek Twitter.

Dalykitės Su Savo Draugais: