Kodėl ši laiminga, normali mergina tiesiog išnyko?
Prieš tragediją iš kairės: Susana, Maritos dukra, Michaela ir Marita. Marita Veron vieną dieną išvyko iš namų dėl susitikimo ir nuo to laiko išvyko.
Nikolajus Goldbergas
Prieš tragediją iš kairės: Susana, Maritos dukra, Michaela ir Marita. Marita Veron vieną dieną išvyko iš namų dėl susitikimo ir nuo to laiko išvyko.
2002-ųjų balandžio 3-iosios rytas 23-ejų Maritai Veron prasidėjo kaip bet kuris kitas. Ji pusryčiavo su dukra Michaela, kuriai tada buvo treji, ir paliko kuklius savo šeimos namus San Migel de Tucumán mieste, šiaurės vakarų Argentinoje, kad nueitų į įprastą gydytojo paskyrimą netoliese esančioje ligoninėje. Ji pasakė, kad grįš pietų. Bet atėjo vidurdienis, ir Maritos kėdė liko tuščia.
Maritos tėvai Danielis ir Susana Trimarco de Veron ėmė nerimauti. Tamsiaakė gražuolė, kaip ir jos mama, Marita buvo žinoma kaip punktuali ir patikima. Tą popietę Veronai nuvyko į ligoninę, kur buvo vedama Marita, apžiūrėjo kitų greitosios pagalbos skyrius ir iššukavo gatves. Niekas jos nebuvo matęs. Šeima, kaip ir dauguma kaimynų, namuose neturėjo telefono, todėl iš telefonų būdelių skambindavo visiems Maritos draugams. Nieko. Jie paskambino policijai, kuri pasakė, kad turėjo palaukti 72 valandas, kol pateiks pranešimą apie dingusį asmenį.
Vakare Michaela šaukė mamos. Susana baiminosi, kad jos dukra pateko į nelaimingą atsitikimą ar buvo užpulta ir kažkur viena, jai reikia mamos pagalbos. „Turėjau tokią stiprią nuojautą, – sako Susana, – turėjau atsiremti į sieną, kad palaikyčiau.
7755 angelo numeris
Kitą rytą Susana liko namuose su Michaela, o Danielis toliau ieškojo Maritos. Įtemptą tylą namuose nutraukė pašėlęs beldimas į duris. Tai buvo kaimyno tarnaitė, kuri bloke turėjo vieną iš nedaugelio telefonų. Anoniminis vyras skambino su informacija apie Maritą, – pasakojo kambarinė.
Susana perbėgo per gatvę laiku ir išgirdo kaimynę sakant: „Prašau, nedėkite ragelio!“ Linija nutrūko, tačiau skambinantysis jau atskleidė nerimą keliančią informaciją: dieną prieš tai, kai Marita perėjo, prie Veronų kvartalo kampo atvažiavo trys vyrai raudonu „Fiat Duna“. Kai jie sustabdė automobilį, vienas iššoko, susuko Maritai rankas už nugaros ir sunkiai nustūmė ją ant galinės sėdynės.
Apimta panikos, Susana nuskubėjo į regiono valdžios įstaigą ir pradėjo belstis į duris. Galiausiai kažkas išėjo su ja pasikalbėti. 'Aš noriu savo dukters!' Susana sušuko jam. – Reikalauju, kad pradėtum jos ieškoti!
Skausmingomis savaitėmis po Maritos dingimo Susana sako ir toliau spaudusi vietos pareigūnus, kad šie suintensyvintų jos dukters paieškas. Ji pasirodė jų biuruose, bandydama priversti juos klausytis jos istorijos, bet tvirtina, kad niekur nepasiekė. Nusivylęs Danielis ir jo draugas iš darbo vieną naktį važinėjosi po niūresnius Tukumano rajonus, nešinas Maritos nuotrauka, ieškodami, kas galėtų žinoti apie pagrobimą. Jie pristojo prie prostitutės, slampinėjančios miesto parko pakraštyje. Pagalvojusi, kad vyrai yra potencialūs klientai, moteris Mabel įsėdo į Danielio automobilį.
„Aš nesu klientas“, – pasakė Danielis. 'Ieškau pagalbos.' Jis papasakojo Mabel apie Maritos dingimą ir parodė vieną iš „dingusių“ plakatų, kuriuos jis ir Susana padarė. Tai, ką Mabel pasakė Danieliui, jį siaubė. „O dieve“, - pasakė Mabel. 'Aš mačiau šią merginą. Vaikinas, prekiaujantis narkotikais, nuvežė ją į La Riochą, kaimyninę provinciją. Tada ji pridūrė: „Jie padarė tą patį su manimi, ką padarė su tavo dukra“.
Tai buvo prieš daugelį metų, kai Mabel buvo paauglė. Kaip ir Marita, ji buvo pagrobta ir papasakojo Danieliui, kaip buvo priversta į sekso vergiją. Ji atrodė daug vyresnė nei 23 metų ir nebereikėjo verčiama užsiimti prostitucija – tai buvo vienintelis gyvenimas, kurį ji žinojo. Tačiau ji labai norėjo padėti šiam nepažįstamam žmogui, beviltiškai ieškančiam jo dukters.
Anot Mabelio, Marita jos pagrobėjų apsikeitė maždaug 800 USD vertės kokainu ir buvo nuvežta į vieną iš kelių žinomų viešnamių La Riochoje, kuriam vadovavo ta pati tariama ponia. Danielis buvo pasirengęs tuoj pat išvykti į miestą, esantį už keturių valandų kelio automobiliu, bet buvo vidurnaktis ir žinodamas, kad niekada nepasieks, kol viešnamiai vis dar bus atidaryti, nusprendė, kad neturi kito pasirinkimo, kaip tik laukti. iki kitos dienos.
Jei jis būtų nuvykęs į La Riochą, galbūt būtų radęs Maritą; liudininkas vėliau pasakė, kad ji buvo būtent ten, kur Mabel minėjo. Tačiau kitą rytą kažkas, sakydamas, kad yra iš policijos, paskambino ir pareiškė, kad jaunas berniukas matė Maritą El Čanjare, mažame miestelyje, už mažiau nei valandos kelio automobiliu nuo San Migelio de Tukumano. Iš karto išvykę, Susana ir Danielis praleido 10 varginančių dienų ieškodami laukų toje vietovėje, kol pripažino, kad jiems buvo suteiktas klaidingas nurodymas. Tai buvo pirmasis iš daugelio, kuriuos jie gavo.
Iki tos lemtingos dienos, kai Marita negrįždavo namo pietauti, Susana buvo įprasta viduriniosios klasės mama, socialinė darbuotoja, gyvenusi vienaukščiame name su dideliu kiemu. Tačiau dukros dingimas viską pakeitė. Susanos Maritos paieškos taptų visa apimančia ir paverstų ją bebaimi nusikaltėlių ir korumpuotų politikų agitatore. Tai nuvestų ją į prekybos seksu pasaulį, kur pagrobtos moterys ir mergaitės yra mušamos, apsvaigusios nuo narkotikų ir suteneriuojamos už kelis dolerius iki keliolikos kartų per naktį. Ji per daug susipažino su kreivais teisėjais, policininkais ir grasinimais mirtimi.
Ir vis dėlto kažkas gero – kažkas nepaprastai gero – atsitiko, kai ši vidutinė mama buvo įstumta į vienos pelningiausių planetos nusikalstamų įmonių centrą: ji tapo viena didžiausių jos priešininkių. Nuo tada ji išgelbėjo daugybę jaunų moterų, kurios vis dar gali būti įkalintos viešnamiuose ar galbūt net miręs jei ne jai. Ji padėjo jiems susigrąžinti gyvybes, nors niekada nenustojo ieškoti savo Maritos.
Prekyba seksu yra pasaulinė epidemija, milijardus dolerių kainuojantis verslas, pavertęs maždaug 118 800 moterų ir mergaičių Lotynų Amerikoje ir Karibų jūros regione ir 1,3 milijono visame pasaulyje, teigia Tarptautinė darbo organizacija. Argentinos sekso prekyba išaugo po šalies finansinio žlugimo anksčiau šį dešimtmetį, sako advokatė Susana Chiarotti, sekso vergijos ekspertė. Taina Bien-Aimé, kovos su prekyba žmonėmis grupės „Equality Now“ vykdomoji direktorė, kalba griežčiau: „Ginklai, kuriuos parduodate vieną kartą. Narkotikai, kuriuos parduodate vieną kartą. Tačiau žmonės yra pigūs. Sekso prekyboje galite pardavinėti moteris ir vaikus vėl ir vėl.
Prekeiviai žmonėmis dažnai grobia bejėges, moteris, kurių šeimos per skurdžios ar suirusios, kad bandytų jas išgelbėti. Marita nebuvo tipiška auka. Ji vadovavo nedidelei bakalėjos parduotuvei ir mokėsi mokytojo padėjėjos. 'Ji buvo labai sąžininga. Ji nekentė melo, nekentė apkalbų“, – sako jos gyvenimo draugė Vanesa Palavecino.
Veronai buvo glaudžiai susieti. Susana ir Marita reguliariai vesdavo Michaelą į parką, gerdavo yerba maté – arbatą, kuri yra nacionalinis Argentinos gėrimas, ir ilgai kalbėjosi. „Žmonės mus supainiojo su seserimis“, – sako Susana. Tačiau, kaip ir daugumoje šeimų, viskas ne visada buvo ramu. Susana nepritarė Maritos vaikinui, Michaelos tėvui, ir buvo nusiminusi, kai jos anūkė gimė ne santuokoje. Tačiau apskritai Veronai buvo patenkinti – ir palaimingai nežinojo apie tamsią prekybą, siautėjančią jų mieste. Tada jie pradėjo tuo gyventi.
Po Danieliaus susitikimo su Mabele jis atvedė Susaną su ja susitikti. Jie trys pradėjo susitikti naktį, po medžiu šešėlinėje miesto vietoje. Remiantis Mabelio informacija, Danielis ir jo vaikystės draugas Jorge Tobaras (policininkas, tuomet vadovavęs policijos departamento teismo medicinos skyriui) apsilankė tariamame viešnamyje praėjus maždaug trims savaitėms po Maritos dingimo. Jorge bandė gauti orderį kratyti tą vietą, sako Danielis, bet teisėjas jo prašymą atmetė. Taigi vyrai paprašė vietos policijos pareigūno pagalbos. Užjausdamas Danieliaus sielvartą, jis sutiko atsiųsti pareigūnus, o tai galėjo padaryti ir be orderio.
Danielius palydėjo policiją į tariamą viešnamį – dviejų aukštų pastatą su baru apačioje ir 10 ar 15 kamerą primenančių kambarių virš jo. Nors patalpose apieškoti nepavyko, policija paprašė lankytojų ir pusiau apsirengusių merginų asmens tapatybės nustatymo. Kai patikrino visus asmens tapatybės dokumentus, Danielis sako, kad suprato, kad areštų nebus. Staiga jis paskelbė: 'Kas čia prieš savo valią, eikite su manimi!' Trys moterys spruko pro jį ir įlipo į lauke esančius automobilius.
Viena iš jų, Natalija (vardas pakeistas, kad būtų apsaugota), dvidešimtmetė, gluosniai, davė Veronams daug žadančią užuominą apie jų dukters buvimo vietą. Marita, anot jos, tą dieną buvo ten ir buvo išvežta pro galines duris. Natalija žinojo Michaelos vardą ir galėjo apibūdinti Maritos sportbačius bei C pjūvio randą, kurį ji pagimdė po gimdymo.
Susanos paragintas Danielis sugrąžino Nataliją į Tukumaną, kur ji su Veronais išbuvo daugiau nei du mėnesius. Po metų nelaisvėje ji buvo uždara ir išsigandusi, prisimena Susana. Tačiau moterys susidraugavo. Naktį jie miegodavo tame pačiame kambaryje, palikdami šviesas, nes Natalija bijojo tamsos. Susana buvo vienintelė, su kuria ji kalbėjosi. Susana sako, kad pamažu Natalija atskleidė savo istoriją, papasakodama, kaip ji buvo apsvaigusi nuo narkotikų, mušama ir išstumta.
Su informacija, kurią Natalija suteikė Susanai, Jorge gavo daugiau orderių, dėl kurių buvo surengti papildomi reidai ir gelbėjimai. Netrukus per Veron namą praėjo kitos pabėgusios moterys, kurios kiekviena pildė Argentinos prekybos seksu tinkle ir Maritos kelionės per jį galvosūkį. Susana motina šias moteris taip, kaip norėjo, kad galėtų motinyti savo dukrą. Žinia apie Susaną pasklido ir šeimos pradėjo prašyti jos pagalbos.
Buvo nusivylusi mama, kuri paprašė Susanos padėti išgelbėti jos paauglę dukrą iš viešnamio. Jiedu pasikvietė vilkiko vairuotoją, kuris, apsimetęs klientu, sumokėjo už merginą. Kai ji išlindo, pusnuogė, jie ją nuvijo.
Tada buvo 23 metų Fatima Mansilla, kurios mama paskambino Susanai, išgirdusi ją per radiją. Galiausiai Fatima pabėgo. Ji sakė, kad pagrobėjai ją apsvaigino narkotikais, ir yra įsitikinusi, kad dėl to jos maža mergaitė gimė su sunkia negalia, akla ir kurčia. Susana pasirūpino, kad Fatimos dukra gautų medicininę priežiūrą. „Ji tarsi antroji mama“, – paprastai sako Fatima.
Tačiau Susana negalėjo išgelbėti visų. Prieš keletą metų Susana išgirdo, kad Mabel, jos geras draugas ir vertingas informatorius, buvo rastas negyvas savo bute; ją, matyt, įveikė anglies monoksido garai. Galbūt tai buvo dujų nuotėkis, bet iki šios dienos Susana yra įsitikinusi, kad Mabel buvo nužudytas dėl kalbėjimo.
Nepaisant pavojų, Susana toliau ieškojo dukters. Ji eidavo tiesiai į viešnamius, kartais užsimaskavusi peruku. Rodydamas Maritos nuotrauką, ji sakytų, kad nuotraukoje matoma moteris turėjo mirštančią motiną, kuri tikėjosi ją pamatyti paskutinį kartą. Ji netgi apsimetė apsipirkinėjančia merginoms, kad sužinotų apie parduodamas moteris ir padėtų Jorgei gauti orderius. „Aš praradau baimės ir laiko jausmą“, - sako Susana. „Diena ir naktis buvo vienodos, visada su jėga, pastūmėjusia mane surasti dukrą“.
Kai ji nesislapstė į viešnamius ir nepriimdavo išgelbėtų prostitučių į savo namus, Susana ragindavo vyriausybę veikti, o kartais ir pareikšdavo ieškinį. Tuo metu, kai Marita buvo pagrobta, Argentinoje nebuvo kovos su prekyba žmonėmis įstatymo, o policija nebuvo apmokyta su tuo kovoti. Tačiau pareigūnų neveiklumo priežasčių galėjo būti ir baisesnių: 2008 m. JAV valstybės departamento ataskaitoje nustatyta, kad kai kurios Argentinos vietos saugumo pajėgos pelnosi iš sekso vergijos ir gina prekeivius žmonėmis. „Susana susidūrė su pareigūnų abejingumo siena, o gal net ir bendrininkavimu, kai pirmą kartą kreipėsi į provincijos ir vietos valdžios institucijas reikalaudama, kad jos ištirtų jos dukters pagrobimą“, – sako JAV diplomatas. „Nepaisant jos prašymų, vietos policija ir teisėjai nepadėjo.
Tačiau Jorge visada tai darydavo. Jis patarė Susanai laikyti bylą viešumoje, todėl ji nuolat kalbėjo su vietos žurnalistais. Tačiau dėl matomumo jai iškilo pavojus. Buvo grasinimų, kai kurie prisiekė pagrobti ir Michaelą. Galiausiai Susana gavo 24 valandų policijos apsaugą.
2007 m. vasarą, prireikus vietos saugykloje, Susana savo kieme pasistatė lūšną Maritos daiktams. Ji kruopščiai sukrovė dukters drabužius, knygas ir senus žaislus ant lentynų po plastikiniu stogu. Vieną dieną lūšna užsidegė. Susana įtaria, kad gaisras buvo padegimas – įspėjimas. Jis ištirpdė lėlių veidus, apdegė romanai, tokie kaip Louisa May Alcott *Hombrecito (Mažieji žmogeliai) *ir sunaikino Maritos mėgstamus naminius drabužius. Susana buvo giliai sukrėsta. Kelias dienas ji negalėjo žiūrėti į apanglėjusius palaikus; ji verkdavo tik galvodama apie juos.
Net kai Susanos Maritos paieškos pasiekė žemumą, jos kova su prekyba žmonėmis pasiekė naujas aukštumas. 2007 m. JAV valstybės departamentas jai įteikė Tarptautinį drąsos moterų apdovanojimą, pavadinęs ją „nepalaužiama prieš prekybą žmonėmis kovotoja“. Pareigūnai namuose Argentinoje suskubo ją apkabinti. Tukumano gubernatorius surengė spaudos konferenciją su Susana, kur pažadėjo sukurti kovos su prekyba žmonėmis policijos padalinį. Susana reikalaujant, pirmasis tokio pobūdžio padalinys šalyje atidarytas su Jorge'u.
2008 m. pavasarį Argentina pagaliau priėmė federalinį įstatymą prieš prekybą žmonėmis. Maždaug tuo pačiu metu Argentinos televizija pradėjo rodyti a muilo opera , arba muilo opera, vadinama Pavogti gyvenimai . Siužetiniame siužete buvo pagrobtos mergaitės motina, įkvėpta Susanos, kuri išardo pogrindinį prostitucijos tinklą. Laida išpopuliarėjo, žmonės vis dažniau kalbėjo apie kažkada represuotą prekybos seksu temą ir Susanos siekį surasti Maritą. Prieš Susaną prekyba seksu Argentinoje buvo apgaubta stigmos, veidmainystės ir, svarbiausia, neapdorotos baimės. „Ji buvo tokia svarbi, kad atkreiptų dėmesį į šią problemą“, – sako advokatė Susana Chiarotti. „Tai kaip Dovydas ir Galijotas. Susana man yra Dovydas.
Siusana atidarė fondą savo dukters vardu, kad tęstų kovos su prekyba žmonėmis darbą. Yra prieglauda, kurioje išgelbėtos moterys mokosi darbo įgūdžių, čia dirba gydytojai, teisininkai ir socialiniai darbuotojai. Šiuo metu Susana padėjo mažiausiai 280 moterų pabėgti nuo sekso vergijos arba jos išvengti, teigia jos fondas. Ir daugiausia jos ir Jorge pastangų dėka 13 žmonių, tariamai susijusių su jos dukters dingimu, dabar yra apkaltinti baudžiamaisiais kaltinimais.
Praėjus septyneriems metams po Maritos dingimo, Susana sako niekada net nesusimąsčiusi, kad jos dukra gali būti mirusi. „Žinau, kad Marita gyva, – sako ji, – ir kai ją surasiu, tikiuosi, galėsime kartu valdyti fondą. Atrodo, kad Susana retai kada leidžia sau nustoti dirbti pakankamai ilgai, kad galvotų apie bet kokią kitą galimybę.
Per pastaruosius metus Susana gavo daugybę pranešimų apie Maritos buvimo vietą, kurie niekur nedingo. Radus neatpažintus palaikus, skambina policija. Tada Susana turi laukti keletą kankinančių dienų DNR rezultatų.
Susana ir Danielis išsiskyrė draugiškai, daugiausia dėl streso, kurį santuokai sukėlė bendra trauma. Michaela, kuriai dabar 10 metų, lovoje dažnai vilki rožinę Maritos pižamą ir klausia, kada mama grįš namo. „Sakau jai, kad kai ją surasime, persikelsime, – sako Susana, – ten, kur jiedu gali būti saugūs.
Kartu su mylimąja Michaela moterys, kurias Susana išgelbėjo po Maritos dingimo, dabar yra jos pasaulio centras – netikėtas atlygis už šiaip nepakeliamą tragediją. „Kiekviena moteris, kuriai aš padedu, kažkaip padeda Maritai“, – sako ji. „Jie simbolizuoja viltį šiame naujame mano gyvenime, kuris dažnai kupinas siaubo“.
Ką tu gali padarytiParaginkite savo JAV atstovą paremti H.R. 72, kovos su prekyba žmonėmis įstatymo projektą, ir prisijungti prie Kongreso Prekybos žmonėmis frakcijos ( writerep.house.gov ).
Aukokite šioms grupėms:Koalicija prieš prekybą moterimis – tarptautinė ( catwinternational.org )
Pasaulinis moterų fondas ( globalfundforwomen.org )
* Naujausia Michelle Goldberg knyga yra Dauginimosi priemonės: seksas, valdžia ir pasaulio ateitis. Shirley Velasquez prisidėjo prie šios istorijos reportažų. *
Dalykitės Su Savo Draugais:
